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ÉL PLACER DE ESCRIBIR 


BC: Henry James se preguntó por qué escribía 
Flaubert si le dolía tanto... La crítica es aparentemente 
justa (sólo aparentemente, pero de cualquier modo para 
este párrafo sirve). A mí me divierte escribir, aunque 
muchas veces las vacilaciones que tengo al hablar se me 
corren a la pluma. Las venzo. El placer de inventar es 
grande; también el de lograr una página satisfactoria. Mis 
relativos aciertos me bastan para decir que me gusta esta 
profesión, que me gusta inventar, que me gusta haber 
inventado historias y tener otras para escribir. [1984] 


Muchos escritores olvidan que la principal ocupación 
del narrador es narrar. A todos nos gusta que nos cuenten 
cuentos y, desde luego, a todos los que leen obras de fic- 
ción. Ahora hay muchas novelas desprovistas de ficción y 
de trama; se las llama novelas, pero adentro hay ensayos 
y pedantería. 

EdeL: Una vez oí que escribir es, en cierto modo, dejar de 
vivir un poco... 

BC: No es verdad. 

EdeL: ¿Usted dejó de vivir, dejó de experimentar? 
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BC: No, no crea. Á mí me parece que ocurre lo contra- 
rio. Me atrevo a dar el consejo de escribir, porque es agre- 
gar un cuarto a la casa de la vida. Está la vida y está pen- 
sar sobre la vida, que es otra manera de recorrerla inten- 
samente. 

G: Es duplicarla. 

BC: Duplicarla del mejor modo posible. Además, escri- 
bir es un intento de pensar con precisión. Debo admitir 
sin embargo que de vez en cuando se presentan situacio- 
nes en que tenemos que elegir dos caminos; quizá, por 
extraño que parezca, entre el amor (léase matrimonio, 
vida familiar) y seguir escribiendo. Es probable que esa 
mala fama de la literatura, que la muestra como negación 
de la vida, se daba al clamor de personas abandonadas. 


MM: ¿Bioy Casares escribe porque le gustó una idea y 
quiere desarrollarla o pretende que quede un mensaje sedi- 
mentado? ¿Busca el mensaje de trasfondo o simplemente la 
buena técnica? 

BC: ¡No, por favor! ¡Cómo voy a buscar solamente la 
buena técnica! No, no. Yo creo que por un lado hay que 
distinguir el mensaje de la idea y por otro el mensaje, la 
idea y la técnica, que son tres cosas distintas. Yo me con- 
sidero narrador. Me gustan las narraciones y estoy con- 
vencido de que a la gente también le gustan. Soy una per- 
sona con opiniones, convicciones, aflicciones, amores y 
antipatías, como todos y, naturalmente, escribo en favor 
de las cosas que me parecen bien. Pero lo que me mueve 
a escribir, y lo que me movió a escribir en un lejano día 
de mil novecientos veintitantos, es el placer de las histo- 
rias. Es algo que va más allá de la técnica; es algo que 
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tenemos en común con los muchachos que entraban en 
los cafés de El Cairo y contaban las historias que hoy lla- 
mamos Las mil y una noches. Somos narradores, hay 
mucha gente que lo es y para esa gente hay otra que está 
deseando que le narren historias. [1988] 


Además, la literatura no es una imposición, es un pla- 
cer. Yo escribí un libro de ensayos al que llamé La otra 
aventura porque reúne ensayos sobre literatura, sobre 
libros. Una aventura es la vida, la otra —al menos para 
mí— son los libros. 

Creo que no se le da bastante importancia a la suerte; 
indudablemente la suerte existe y la casualidad existe, 
aunque la gente diga que todo sigue un destino prefijado. 
Yo era un muchacho deportista en un grupo de mucha- 
chos deportistas. Por un golpe de suerte, que en el 
momento me pareció un golpe de mala suerte, me puse a 
escribir. Retrospectivamente atribuyo mi oficio a una 
casualidad. Desde luego considero «azar», «casualidad», 
«suerte», como palabras útiles, que evitan disquisiciones 
tediosas; con ellas designamos incógnitas que no valdría 
la pena —o no podríamos— despejar. [1984] 


LA DECISIÓN DE ESCRIBIR 


LZ: ¿Y cómo fueron sus primeros intentos? ¿Tuvo 
muchas incertidumbres, tiró cuentos a la basura? 

BC: Le voy a explicar; esa etapa fue larga y variada. No 
es una sola etapa. Yo hubiera querido ser jugador de fút- 
bol o boxeador —boxeador me gustaba más, porque me 
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parecía más contundente— o campeón mundial de tenis 
o de salto de altura. Pero inexplicablemente, cuando sen- 
tía que algo me conmovía, pensaba en escribir. No sé por 
qué, ya que tiendo a descreer que estas cosas vengan con 
uno; sospecho que todo lo recibimos y que todo es educa- 
ción en la vida. Lo cierto es que para enamorar a una 
prima que no me hacía caso pensé en escribir un libro 
parecido al de un autor que le gustaba a mi prima. Así, a 
los seis o siete años, intenté escribir por primera vez. 
Después me gustó la idea de inventar cuentos policiales y 
fantásticos, y sin que mis amigos se enteraran, escribí una 
historia que se llamaba «Vanidad». Después de eso descu- 
brí la literatura. Y entonces me puse a escribir y a leer. 
Digamos que desde los doce hasta los treinta años leí real- 
mente mucho. Traté de leer toda la literatura francesa, 
toda la española, toda la inglesa, la americana, la argen- 
tina, la de otros países europeos, un poco de la alemana, 
de la italiana, de la portuguesa, de la japonesa, de la chi- 
lena, autores persas, en fin: traté de cultivarme como esos 
norteamericanos que hacen todo por programa; quise 
leer todo. Y, mientras leía todo, al mismo tiempo quería 
escribir. Y los libros que yo escribía desagradaban a mis 
amigos. Cuando salía un libro mío, los amigos no sabían 
cómo tratarme; querían disimular y se les veía en la cara 
el disgusto. Yo les daba la razón, pero creía en mi próxi- 
mo libro. 

LZ: Y a usted, ¿le gustaban esos libros? 

BC: No, por cierto. Me repelían cuando se publicaban. 
[1984] 
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G: ¿Cuándo decidió ser escritor? 

BC: Un tiempo después. Al principio escribía porque 
estaba angustiado y quería expresar mi pena, o porque se 
me había ocurrido una idea y quería comunicarla, pero 
no pensaba que iba a ser escritor. Tenía ganas de contar 
esa historia. Por eso escribí mi primera historia policial y 
fantástica. Pero seguía siendo un jugador de rugby, un 
tenista. Después descubrí la literatura. Sentí por primera 
vez la fascinación que siempre encuentro en los libros y 
tuve ganas de provocarla en los demás. [1987] 


Mis padres eran buenos lectores, personas muy cultas. 
Querían que yo fuera abogado. Cuando dije que iba a 
escribir temí que pensaran que iba a dedicarme al ocio o 
que mi trabajo les pareciera comparable al de una señora 
que borda almohadones; temí que pensaran que los escri- 
tores eran otros, no los que uno conocía. [1984] 


MLV: Si al principio sentía tan poca satisfacción con su 
obra, ¿cuál era su motor para seguir, para no desesperar, 
para no descreer de usted mismo? 

BC: Todo aquello fue bastante penoso; yo sentía mi 
incapacidad de escribir libros aceptables como una derro- 
ta de mi inteligencia. La verdad es que producía algo que 
a nadie gustaba. A mí tampoco. Me gustaba mientras 
escribía; después, no. Lo que sí me gustaba era la litera- 
tura; sentía que ésa era mi patria y que yo quería partici- 
par de su mundo. Probablemente pensaba que no bastaba 
con ser lector para entrar en la literatura. Muchas veces 
me dije que, de haber sido una persona un poco más sen- 
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sible, yo hubiera dejado de escribir, porque escribía un 
libro y todos mis amigos —y después Jorge Luis Borges— 
me miraban con cara de tristeza y de preocupación, como 
pensando: «¿Qué le digo yo a éste?». Pero quizás aprendí 
a escribir gracias a esos errores. 


MLB: Y de no ser por su madre y por su padre, que de 
chico le leía poesía, ¿hubiera tenido ese amor por la litera- 
tura? 

BC: Creo que sí. Les agradezco lo que hicieron, que mi 
madre me contara cuentos fue un estímulo —un estímulo 
que no cesa— y le agradezco a mi padre que inaugurara 
mi amor por la poesía, pero creo que de cualquier modo 
yo hubiera llegado a la literatura. No sé, no podría decir 
cuál fue mi primer intento literario, pero sé que cuando 
mi prima no me quiso me puse a escribir para exaltar mi 
dolor. 

Yo escribí para que me quisieran; en parte para sobor- 
nar y, también en parte, para ser víctima de un modo inte- 
resante; para levantar un monumento a mi dolor y para 
convertirlo, por medio de la escritura, en un reclamo per- 
suasivo. Todo eso precedió a los pésimos libros publica- 
dos, que fueron seis, además de cuatro o cinco novelas 
inconclusas. [1987] 


BC: Borges, que ya era amigo mío, creía que yo escrl- 
bía rápidamente. Yo escribía con las mayores precaucio- 
nes, pero equivocadas. Mis recaudos eran malos recaudos. 
No sabía qué debía cuidar, ni cómo dar a mi expresión una 
agradable transparencia. Mi madre decía que la voluntad 
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lo podía todo; yo tuve una dolorosa prueba de que la 
voluntad sola podía poco. De las necesarias voluntad y 
representación, la representación me fallaba, como a 
muchos tontos que andan por el mundo. Escribí así pési- 
mos libros y frustré algunas historias no demasiado malas 
que se me ocurrieron. [1984] 


INFLUENCIAS DECISIVAS 


G: En sus lecturas iniciales, ¿qué libros fueron influ- 
yentes, cuáles decidieron o fortalecieron su vocación de 
escribir? 

BC: Podría decir que hay unos cuantos libros que para 
mí fueron decisivos, y que algunos de ellos no son consi- 
derados admirables. Probablemente Carlo Collodi, con su 
Pinocho, me indujo a escribir relatos fantásticos; Gyp, 
con libros como Mademoiselle Lulú y Autour du mariage, 
me inspiraron ganas de escribir novelas o historias de 
amor; los cuentos de Sherlock Holmes, de Arthur Con- 
nan Doyle, y El misterio del cuarto amarillo, de Gastón 
Leroux, ya antes de leerlos, cuando me los contaron, me 
provocaron deseos de escribir historias policiales y de 
misterio. 

AG: ¿Antes de leerlos? 

BC: Sí, antes. Eca de Queiroz, Marcel Proust, H. G. 
Wells, y tantos otros me dieron ganas de escribir cuando 
tuve más discernimiento. En la misma época, Peñas arri- 
ba, de José María Pereda, me reveló una idea que siempre 
me atrae: la de una persona que está en la ciudad y vuel- 
ve al campo en que ha nacido (a lo mejor podría ser en 
sentido inverso, del campo a la ciudad). Es el regreso al 
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hogar, con las desilusiones, las recompensas, lo que sigue 
igual, lo que ha cambiado. La Odisea, en fin... Aunque en 
Peñas arriba no esté maravillosamente aprovechada, la 
idea me cautivó. 

G: ¿Y qué escritores podrían haber influido en su estilo? 

BC: Tantos... Ya mencioné a Eca de Queiroz y a Proust, 
y a Wells; también quiero citar a Borges, al Doctor 
Johnson, a James Boswell, a David Hume, a Michel de 
Montaigne, a Robert Louis Stevenson, a Mansilla, a 
Arturo Cancela, a Pío Baroja y, como todo el mundo, a 
Franz Kafka, a Benjamín Constant, a Stendhal y a Paul- 
Jean Toulet, si es que un poeta puede influir en un pro- 
sista. 

G: Bueno, por suerte son muchos, más grave sería depen- 
der de uno solo. 

BC: Seguramente estoy callando a muchos otros. 

APL: ¿Considera que Joseph Conrad pudo haber tenido 
influencia en su pensamiento o en su estilo? 

BC: Sí, pudo tenerla por la construcción de algunos de 
sus relatos, como La línea de sombra, pero no precisa- 
mente en el estilo. El suyo tiende a ser ornamental. Yo no 
quiero escribir de un modo ornamental. Conrad proba- 
blemente sea víctima de la circunstancia de ser un polaco 
que escribe en inglés, mejor que un inglés. Quién pudiera 
escribir relatos como El corazón de las tinieblas, como El 
duelo. Si entre todos los relatos del mundo tuviera que 
proponer uno para que sirviera de modelo, creo que ele- 
giría La línea de sombra. 

FG: Resulta alentador que usted se confiese lector, por- 
que he notado que muchas veces los escritores son defi- 
cientes lectores. 

BC: Peor para ellos. 
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ECh: ¿Cuándo reconoció usted que lo que escribía era 
literatura o podía considerarse literatura? 

BC: Mire, tal vez pueda precisar el momento... Yo leía 
buscando la literatura, y escribía buscando la literatura; 
cuando concluía mis cuentos, por un tiempo creía haber 
hecho literatura, creía haber acertado. Después, cuando 
publicaba el libro y mis amigos lo leían, llegaba el desen- 
canto, si antes yo solo no lo había encontrado... Se suce- 
dían días y años, pero la literatura estaba siempre fuera 
de mi alcance. Como advertía signos de que los amigos no 
desestimaban mi inteligencia, me dije que la ineptitud a lo 
mejor se limitaba a mis procedimientos. Con La invención 
de Morel, una historia que no quería malograr, llegó la 
gran oportunidad de ponerme a prueba. Recordé el con- 
sejo de mi padre de pensar en lo que uno está haciendo, y 
procuré escribir con la atención bien despierta. Antes de 
la publicación del libro aparecieron capítulos iniciales en 
la revista Sur, las reacciones de algunos lectores fueron 
las primeras buenas noticias sobre escritos míos que reci- 
bí en la vida. Tuve una módica sospecha del triunfo, pero 
aún no me sentía seguro. Me preguntaba si los hombres 
sabios no descubrirían errores y torpezas en la novela. 
Con el tiempo, en un cuento que se llama «El ídolo», se 
me soltó la mano. Cuando trabajé en Emecé, en la redac- 
ción de contratapas y noticias biográficas, empezó a sol- 
társeme también la mano para escritos que no eran cuen- 
tos o novelas. Me encargaron prólogos, que acepté sin ale- 
gría. Escribí todo eso como quien pasa un examen ante sí 
mismo. Ahora, mi modo espontáneo de expresión es la 
escritura; para hablar me siento bastante inseguro. [1988] 
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LA PROFESIÓN DEL ESCRITOR 


LZ: ¿Escribir es una profesión? 

BC: Llega a serlo, aunque el prójimo no lo crea. Para 
mí fue siempre una profesión. Es, además, lo que he esta- 
do haciendo a lo largo de la vida. 

LZ: ¿Podría compararse a escribir por encargo? 

BC: Escribir por encargo es una forma, no la única, de 
escribir profesionalmente. Por si alguien piensa que escri- 
bir por encargo es, de un modo inevitable, algo indigno, 
recordaré que el Doctor Johnson, uno de los críticos, de 
los escritores más extraordinarios, dijo en una oportuni- 
dad: «Sólo un badulaque escribe por placer». El escribía 
por necesidad, por dinero, y lo hacía admirablemente. 

LZ: También tendría genio. No creo que cualquiera 
pueda escribir por encargo. 

BC: Uno de los libros de Johnson, La vida de los poetas, 
reúne los prólogos que escribió por encargo para los 
muchos volúmenes de una antología de poetas ingleses; 
relata la vida de cada poeta y analiza, con agudeza y luci- 
dez, la obra; es un libro agradable, cómodo de leer, que 
abunda en anécdotas divertidas y en datos insólitos, que 
uno recuerda como si los hubiera soñado. También por 
encargo compiló Johnson su famoso Diccionario, que 
tiene como prólogo uno de los mejores ensayos que he 
leído, sobre el idioma. En cuanto a la novela Rasselas, 
príncipe de Abisinia, no la escribió por encargo, sino para 
pagar el entierro de su madre. Daniel Defoe, Honoré de 
Balzac, Thomas Hardy escribieron por encargo o simple- 
mente para ganar dinero; con el mismo propósito William 
Shakespeare escribió y actuó. Verosímilmente la costum- 
bre de los gobiernos despóticos de inducir a escritores, 
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por intimidación o por soborno, a escribir contra sus con- 
vicciones, fortaleció la mala fama de la escritura por 
encargo. Menos justificada me parece la condena cuando 
procede de un respeto romántico por la inspiración. En 
principio no veo nada objetable en que un editor encargue 
una biografía para su colección de biografías o una nove- 
la para su colección de novelas. Hay buenos escritores 
indolentes que sin la compulsión del encargo dejarían 
muy poca obra. Quizá Johnson fuera uno de ellos. No voy 
a negar que a veces el pedido de escribir por encargo irri- 
ta al escritor. Por ejemplo, cuando le llega a uno estando 
desbordado por el trabajo; o cuando le piden algo ajeno a 
sus gustos o preocupaciones, como que escriba el libreto 
para una ópera a un escritor a quien las óperas no gustan. 
Cuando Lord Byron escribía Don Juan, su editor, que no 
aprobaba ese poema, le propuso que escribiera un largo 
poema épico. «Odio hacer deberes», replicó Byron, y 
rechazó la propuesta. 

AO"F: De todos modos, se empieza a escribir porque se 
tienen ganas y posibilidades de hacerlo. 

BC: Sí, es verdad, pero es una verdad que pensamos 
con particular convicción después del Romanticismo. Los 
escritores que escribieron para ganarse la vida, y que 
escribieron bien, son innumerables. Yo veo en ello una 
prueba de que la inteligencia escapa a las circunstancias 
y, en definitiva, se impone. 

LZ: Entonces, ¿cualquiera puede escribir?, ¿no somos 
un grupo de elegidos? 

BC: Evidentemente mucha gente puede escribir y 
nosotros somos un grupo de elegidos por nosotros mis- 
mos. Si consideramos elegidos a los escritores, ¿qué pasa- 
rá en la Argentina? ¿La población entera tendrá derecho 
a que la consideren elegida? 
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Cuando le ofrecieron a Borges el puesto de asesor en 
una editorial, dijo que lo aceptaba si me nombraban a mí 
para trabajar con él. En esa época yo escribía cuentos y 
novelas con naturalidad, pero si me pedían una noticia 
sobre mi libro, o un prólogo, me sentía un poco intimida- 
do. Gracias a que estuve en Emecé, a que trabajé con 
Borges, a que ocasionalmente Borges se ausentaba y yo 
tenía que escribir noticias en contratapas para novelas, 
policiales o no, algo se me soltó la mano. Mientras no 
pare de vivir no pararé de aprender las cosas de mi oficio 
(«Ars longa, vita brevis», según decía Horacio; «The life so 
short; the craft so long to learn», en la buena traducción 
de Chaucer). Para ejercitarme en versificación alguna vez 
traduje en endecasílabos rimados la quinta oda de 
Horacio. Por las mañanas, a modo de gimnasia para 
desentumecer el cerebro, compongo dísticos que enojan a 
una escritora a quien admiro y quiero... Como redactor de 
cartas soy bastante torpe. En el colegio, en las clases de 
latín, lelamos las concisas cartas de Cicerón (y también 
los comentarios de Julio César) que comunicaron para 
siempre a mi organismo la necesidad de escribir cartas 
concisas. Después de recibir una carta mía, mi querido 
amigo Carlos Frías me preguntó por qué estaba enojado 
con él. Le expliqué que no estaba enojado, pero que invo- 
luntariamente imitaba a Cicerón y a César... Lo que tal 
vez debió preguntarme es por qué usaba únicamente en 
las cartas ese estilo casi telegráfico. Una pregunta incó- 
moda, ya que la respuesta muy bien podría ser que para 
mí la vocación es la literatura y que a la correspondencia 
la despacho como puedo. Para peor, alguna vez acepté la 
afirmación de Borges de que los volúmenes de cartas con- 
figuran biografías desesperantes, por las continuas alu- 
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siones a hechos que ignoramos. Con los años descubrí 
que las novelas epistolares pueden gustarme (Les liaisons 
dangereuses, Pepita Jiménez), y luego algunas colecciones 
de cartas (recuerdo las de Santayana y las de Byron) me 
hicieron ver a sus autores con la viveza de las mejores 
autobiografías. Si tengo tiempo aprenderé a escribir car- 
tas. Y también a escribir teatro. Dos géneros que me gus- 
tan. [1984] 


LOS ESTÍMULOS DE LA IMAGINACIÓN 


MIH: ¿La imaginación necesita alimento? Y en tal caso, 
¿qué lo proporciona? ¿Su mundo interno, las lecturas, el 
contacto con los demás? 

BC: Todo, indistintamente. De los más diversos estí- 
mulos nacen los cuentos. El tiempo y la experiencia van 
armando en la mente del narrador una suerte de proce- 
sadora de relatos, de maquinita que de las informaciones 
que recibe el cerebro aparta algunas y le permite anun- 
ciar: aquí hay un cuento. 

MIH: ¿Y aun desde el encierro? 

BC: Me atrevo a suponer que las ideas nos llegan más 
fácilmente entre las cuatro paredes de un cuarto que en la 
calle, mientras esquivamos automóviles. Es claro que no 
sé qué pasaría si tuviera que estar solo durante años; a lo 
mejor escribiría cuentos. Como dije, aunque soy un rápi- 
do inventor, soy un lento redactor. Me toman tiempo los 
cuentos, las novelas. Por eso vacilo antes de aventurarme 
en otra novela, porque sé que pasaré dos o tres años con 
una sola historia, un poco angustiado por la postergación 
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de los cuentos que tengo que contar. Vivo así. En este 
momento me espera una novela, El fondo del campo, que 
escribiré cuando concluya el cuento que... bueno, la 
media docena de cuentos que estoy por escribir. Después 
vendrá otra novela, Un campeón desparejo, ya escrita 
hasta el penúltimo capítulo; después algunos cuentos y 
otra novela, Irse, de la que tengo un centenar de páginas. 
El tiempo es el prestidigitador que a todo esto dará reali- 
dad o lo hará desaparecer como a un sueño olvidado. 
[1988] 


HM: Después de leer La aventura de un fotógrafo en La 
Plata pensé: ¿cómo imagina Bioy un cuento antes de poner- 
se a escribir? 

BC: No sabe uno por qué, de pronto... 

HM: Lo pregunto porque yo no imagino mis cuentos 
antes de escribirlos. 

BC: Yo sí. Estoy afeitándome o caminando o desper- 
tando de la siesta y veo de pronto algo que me hace decir: 
aquí hay una historia. [1984] 


DdeL: ¿Cómo se le ocurren las cosas, de dónde saca las 
ideas? 

BC: Mire, si usted se dedica a escribir, el tiempo le dará 
la respuesta. Creo que la mente del narrador vive en una 
actitud que le permite descubrir historias, aunque estén 
ocultas; por lo general, para eso está despierta. Si escribo 
poco, se me ocurren menos historias que si escribo 
mucho. 

EdeL: ¿Las toma de la vida cotidiana? 
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BC: Las tomo de donde vengan. Sin duda por pereza 
no estoy «seguro de poder describir punto por punto el 
repentino proceso mental que me anuncia que en tal 
techo, en tal situación, hay una historia. Contaré, sin 
embargo, a modo de ejemplo, una de mis Historias desa- 
foradas. Henri Bergson define la inteligencia como el arte 
de salir de aprietos. Un día yo pensaba en eso; me decía 
que un aprieto bastante duro es la vejez. Parafraseando a 
Bergson, pensé que la inteligencia es el arte de encontrar 
un agujerito por donde salir de la situación que nos tiene 
atrapados. Todo eso lo pensaba teóricamente, sin propo- 
nerme todavía llevarlo a la práctica, es decir, escribir un 
cuento. Luego, porque me lo exigía el razonamiento ante- 
rior, me pregunté dónde podía uno encontrar algo para 
salir de la vejez. La respuesta lógica fue: en la juventud. 
¿Y dónde hay sólo juventud? En un organismo que está 
creciendo. Para continuar el razonamiento podemos pen- 
sar que al final del crecimiento empieza algo distinto: la 
decadencia, la vejez. A esta altura supe que tenía un cuen- 
to. Se me ocurrió que para mi cuento necesitaba a un 
hombre viejo, alto, de un metro ochentaitantos, bastante 
tonto, muy tenaz, de poca imaginación y totalmente con- 
fiado en su médico. El médico le promete, de acuerdo con 
la idea de Bergson, que pensará cómo resolver su aprie- 
to, la vejez que está por desembocar en la muerte. En 
organismos en crecimiento el médico descubre elementos 
que faltan en organismos que envejecen. Los inyecta a su 
paciente y éste, desde su metro ochentaitantos, empieza a 
crecer con la rapidez y en la proporción de un chico de 
dos años. Se transforma en un gigante y se entristece. 
Para él la vida se llena de incomodidades; su condición 
de gigante lo aparta de los demás. En cierta ocasión el 
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médico, estimulado por un periodista, confiesa que previó 
el proceso fisiológico y que las consecuencias le parecie- 
ron divertidas. El gigante se entera, sufre un desengaño. 
Anuncia al médico que lo va a matar y emprende su per- 
secución. [1987] 


SD: ¿Resulta angustioso para un escritor no poder escri- 
bir? 

BC: Para cualquiera. Tal vez yo me creo escritor por- 
que todos los días puedo escribir notas y corregir. Desde 
luego hay ocasiones, cuando escribo un cuento o una 
novela, en que me siento totalmente estúpido, en que no 
se me ocurre nada. No es por falta de tema. Ya lo dije: 
invento con rapidez y escribo con lentitud. A veces tengo 
a mi disposición una idea que me parece excelente, pero 
no sé cómo empezar... O cómo seguir. O más frecuente- 
mente, cómo llevar al personaje de un lugar a otro. 
Supongamos que el personaje viva en Buenos Aires y que 
para tratar un asunto irá a Asunción del Paraguay. 
¿Inventamos las circunstancias del viaje? Sentimos que 
estamos alargando, rellenando la historia con material 
innecesario. ¿Prescindimos de las circunstancias y escri- 
bimos: «Al día siguiente, en Asunción del Paraguay...»? El 
lector supone, o siente, que Asunción está a la vuelta de la 
esquina. Análoga dificultad ocurre para decir que una 
acción continúa tras un intervalo de años. Una frase rápi- 
da probablemente no comunique al lector la sensación 
del paso del tiempo. Estas dificultades, que parecen 
nimias y fastidiosas en el momento de enfrentarlas, fre- 
cuentemente compensan a los escritores con ocasiones de 
dar vida y carácter a personajes o de inventar circunstan- 
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cias que volverán más patéticos, o más significativos, 
episodios importantes del libro, o de poner escenas que 
después el lector verá como comentarios anticipados o 
presagios del desenlace. En mayor o menor grado, las 
dificultades reaparecen en cada texto nuevo. Hacia el 
final de un texto, siempre creo que soy un escritor hecho 
y derecho, que puedo escribir con rapidez, que desde ese 
momento voy a escribir numerosos libros. Cuando empie- 
zo el próximo, retomo la torpeza y busco perplejo el cami- 
no. Los romanos ya debieron sentir todo esto, porque 
tenían la expresión «escribir invita Minerva», «escribir a 
pesar de Minerva». 

GW: ¿Siente usted que hay momentos en que escribe con 
facilidad? 

BC: Sí, pero tengo una conciencia más vivida de haber 
escrito con dificultad y torpeza. Hay veces que empiezo 
un párrafo y no puedo seguirlo, porque las frases me 
salen en endecasílabos, o en alejandrinos, o en octosíla- 
bos. Cuando a uno le sale un endecasílabo es probable 
que le salga otro, y después otro, y que logre un soneto. 
Fray Mocho? suele escribir párrafos de prosa en octosíla- 
bos. Cuando algo así me ocurre, trato de quebrar el ritmo, 
e involuntariamente me introduzco en otro verso; paso, 
digamos, de los endecasílabos a los alejandrinos. Pero 
después recapacito: escribir no es tan complicado. Si 
escribo algo sensato, legible, no demasiado cacofónico y 
que no esté repleto de elles, de enes y de eses, me digo que 
los lectores lo aceptarán. Me pongo a escribir y todo sale 
un poco mejor. [1984] 


2 Seudónimo de José S. Álvarez. 
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INTENCIONES ESTÉTICAS 


VM: ¿Cómo se inserta la estética del autor en la trama de 
un relato o de un cuento? 

BC: Es natural, casi inevitable, que la estética del autor 
(si existe) se refleje en los escritos; pero no es corriente 
que se escriban relatos para comunicarla. Las principales 
preocupaciones del hombre son el tema habitual de nove- 
las y cuentos: odio, amor, rivalidad, celos, envidia, codi- 
cia, poder, política, guerra, traición, dinero, pobreza, fe, 
supersticiones, muerte, sueños, destino, sentido de la exis- 
tencia, realidad (nuestro anhelo de eludir sus leyes). 

La belleza y la fealdad son elementos del mundo real 
que los narradores con frecuencia manejamos. Parece- 
rían más difíciles de tratar literariamente la belleza que la 
fealdad, la dicha que el infortunio. El propósito de refle- 
jar la belleza a menudo se resuelve en páginas triviales y 
«lavadas». Hay autores que, para evitar el riesgo, a manos 
llenas vuelcan en sus relatos fealdades. 


El oficio literario 


Algunas pautas generales 
Identidad, vanidad, concentración 
El escritor y el lector 

El ejemplo del Doctor Johnson 

La originalidad 

El criterio del autor 


ALGUNAS PAUTAS GENERALES 


CGG: ¿Qué aconsejaría usted a quienes comienzan a 
escribir? 

BC: El consejo es evidente: que lean mucho, que traten 
de leer buenos libros, que no sufran en su amor propio 
por errores cometidos; que se alegren de corregirlos y de 
aprender. No creo que pueda decir mucho más. Piensen 
en lo que escriben, no se crean infalibles, no supongan 
que lo que sale al correr de la pluma está definitivamente 
logrado. Cuando tengan una idea que les parezca buena, 
plantéensela de otro modo. Por ejemplo, después de leer 
unas líneas atribuidas a Blanqui, «hay infinitos mundos 
idénticos, infinitos mundos levemente diversos, infinitos 
mundos diversos», se me ocurrió la aventura de un pro- 
bador de aviones que, tras algunas acrobacias en el aire 
coincidentes por casualidad con los «pases» de los anti- 
guos magos, aterriza en la base de El Palomar; pero no en 
la nuestra, sino en la de un Buenos Aires de un mundo 
casi idéntico. Casi, porque allí no había vascos. 
Recapacité que la ausencia de vascos sería demasiado 
perceptible y que me convenía que el protagonista se cre- 
yera en el Buenos Aires de siempre; en lugar de los vas- 
cos, eliminé a los galeses (por lo que el nombre Morris 
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sería desconocido y no existiría la callecita de Buenos 
Aires llamada Pasaje Owen). La introducción de esas 
variantes me dio ánimo para escribir la historia. Busquen 
variantes para llegar al acierto. Si uno sigue linealmente 
su pensamiento, a lo mejor no encuentra las cosas que 
debe encontrar. Yo, después de haber pensado mis histo- 
rias, las cuento a un amigo. Que le gusten me da ánimo. 
A veces sospecho que la gente a solas es loca y que deja de 
serlo en la conversación. La conversación impone un 
nivel de sensatez. Cuando van a leer el testamento de 
alguien, todos tiemblan, porque el testamento suele ser lo 
que resolvió alguien que estaba solo. Por eso hay libros 
tan absurdos, escritos por gente normal, quizás inteligen- 
te: diríase que en la soledad uno se atreve a cualquier 
estupidez. Al contar nuestras historias a un amigo, sole- 
mos descubrir deficiencias que no advertimos cuando 
estábamos solos, y quizá por respeto al criterio del inter- 
locutor las corregimos. Debe uno estar dispuesto a acep- 
tar las buenas sugerencias. En una de mis novelas, 
Dormir al sol, el capítulo final iba a ser el primero. Mi 
amiga Rosie Airas, a quien dictaba, me dijo: «Bioy, ¿por 
qué no lo pone al final?». Consejos y observaciones de ter- 
ceros me salvaron de muchos errores. [1984] 


Para escribir bien hay que escribir mucho, hay que 
pensar, hay que imaginar, hay que leer en voz alta lo que 
uno escribe, hay que acertar, hay que equivocarse, hay 
que corregir las equivocaciones, hay que descartar lo que 
sale mal. Si vamos por mal camino y nos parece que no 
tenemos esperanza, dejemos eso y empecemos otra cosa, 
o retomemos la idea de manera diferente, en la esperan- 
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za de, a lo mejor, ser una persona distinta. Eso es lo que 
me pasó con «Viaje al oeste» y «Planes para una fuga al 
Carmelo». Estaba escribiendo «Viaje al oeste», no podía 
resolverlo bien y lo dejé. Después de un tiempo, con otras 
ideas en la mente pude escribir «Planes para una fuga al 
Carmelo». Lo terrible es que en la vida no puede uno cor- 
tar camino. Nadie tiene recetas para escribir bien; podrá 
tenerlas para evitar determinados errores. En verdad no 
se puede acortar camino; por eso la utilidad de cuanto 
ahora pueda decirles es relativa: siempre en la práctica es 
otra cosa. De todos modos, hay libros que dan consejos 
útiles, como Traficando con palabras, de Vernon Lee.? 
Esta escritora nos dice: no refieran acciones violentas con 
verbos auxiliares y frases largas; no describan un paisaje 
con términos de acción, no digan que el pasto crece y que 
los árboles estiran sus ramas, porque entonces una esce- 
na tranquila se convierte en una función de circo. A lo 
mejor ustedes dirán que estos son consejos menores, con- 
sejos de cocinero. Lo que pasa es que escribir se parece a 
cocinar. Yo siempre quise saber algo de cocina, porque 
suelo imaginarme en un lugar solitario y tener que valer- 
me por mí mismo, y me alarma pensar que no sé nada, 
porque saber escribir (si realmente sé) equivale acaso a la 
ignorancia universal en cuestiones prácticas. Entonces 
pido recetas, pregunto: «¿Cómo se hace tal plato?». Me 
contestan: «Es muy fácil. Pones tal cosa y tal otra, en can- 
tidad suficiente». ¡Cantidad suficiente! ¿Qué es cantidad 
suficiente? A lo mejor escribir bien consiste en saber, en 


* Seudónimo de Violet Page, escritora inglesa (1856-1935). 
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todo momento de la composición, cuál es la cantidad sufi- 
ciente. [1988] 


IDENTIDAD, VANIDAD, CONCENTRACIÓN 


VM: Una de las cosas que más dificulta la escritura es 
tomársela en serio, ¿no? 

BC: Claro, pasa lo mismo con la vida. Uno la toma en 
serio, aunque sabe, o debiera saber... Por un lado, al escri- 
bir trato siempre de hacerlo lo mejor que puedo (en este 
sentido creo que muchos escritores somos operarios 
ejemplares), y por otro lado recuerdo que en esta vida 
todo es pasajero y me digo que aun las cosas por las que 
estaría dispuesto a morir en verdad importan poco. Sé 
que uno importa poco. Muchos fracasos importan poco y, 
si llevamos un diario, de alguna manera lo celebraremos, 
porque nos darán páginas que divertirán al lector. 


Al principio yo era muy inmaduro, y quería que los crí- 
ticos dijeran —como había leído en algunos críticos espa- 
ñoles, respecto al escritor que analizaban—: «Bioy fue el 
primero en usar tal palabra». No se puede escribir así. 
Cuando uno escribe una novela, más vale que no esté 
preocupado con la idea de introducir la palabra «figurero», 
para evitar «snob» y conseguir que lo aplaudan por eso. 

VM: Cuando se ha escrito mucho —como en su caso—, 
¿no se produce una cierta pérdida de identidad? ¿No se des- 
plaza la identidad del autor hacia su obra? 

BC: Desgraciadamente se desplaza y queda... Yo creo 
que usted se ilusiona. Somos demasiado parecidos a noso- 
tros mismos; el riesgo es parecernos demasiado. Cuando 
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yo era chico tenía la esperanza —contra todo lo que podía 
esperarse— de ser varias personas. Ser una sola persona 
me parecía muy poco. A medida que uno vive, progresi- 
vamente se afianza el mismo maniático, el mismo nimio 
personaje. Esto se comprueba en los viejos, que tienen las 
manías a la vista... No creo que haya riesgo de perder la 
identidad en la obra. La obra refuerza la identidad, la 
refleja, se parece inevitablemente al autor, porque el ego 
siempre está ahí. Ojalá que hubiera más diversidad en las 
obras, en el mundo y en nosotros. 


Tengo la impresión de que los temas lo esperan a uno 
en alguna parte y que debemos descubrirlos. Hay que ave- 
riguar si es el castillo de un cuento de hadas, o una choza, 
O lo que sea. Para cada tema hay que aprender a escribir. 
[1984] 


Yo no pienso en la historia de la literatura, sino en la 
historia que tengo entre manos. Creo que lo que actual- 
mente pierde a muchos escritores es la preocupación por 
su lugar, o el lugar de su obra, en la historia de la litera- 
tura. Se preocupan por los antecedentes y por lo que ven- 
drá después. Yo no creo que, si dirigimos la atención a 
esas circunstancias externas, escribamos nada que valga 
la pena. No creo que haya otro recurso que inventar inge- 
nuamente, creer en la invención, escribirla. [1988] 


Hay tanta gente que escribe para lucirse... Yo empecé 
escribiendo así y fracasé hasta el día que olvidé esas pre- 
tensiones. [1988] 
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MIH: A mí me gustaría volcar mis intereses psicológicos 
y filosóficos en el cuento, ya que creo que es la forma más 
viable para transmitírselos a la gente. Y quería preguntarle 
cómo puedo... 

BC: Usted se plantea un problema difícil, porque uno 
paga esas cosas. Si usted escribe el cuento por sí mismo, 
a lo mejor le sale bien, pero si lo escribe para expresar 
otras cosas ya es más difícil. En algún modo es lo que 
pasa con la literatura comprometida (en algún modo 
nomás, porque a favor de la literatura comprometida está 
el hecho de que maneja temas que interesan vivamente a 
la sociedad). Fíjese: no le digo que es imposible, sino que 
es arduo. Aunque en definitiva, como todo, es cuestión de 
tino. 

MIH: ¿Convendría dejarlos como un asentamiento y que 
luego surgieran solos en el cuento? 

BC: Probablemente sea ésa la mejor manera. [1988] 


PM: ¿Hay que concentrarse mucho para escribir? 

BC: La atención es importante. La inteligencia depen- 
de de la atención, como depende también de la memoria. 
Cuando estudiaba Derecho, yo sufría porque a veces leía 
insistentemente un texto y pensaba en otra cosa. Tenía la 
desagradable sensación de no poder dominar mi inteli- 
gencia. Eso hería mi patriotismo mental: quiero que mi 
inteligencia vaya por donde yo quiera y no haga lo que le 
indican mis hormonas o mi organismo. Estaba desalenta- 
do. Un día, en Alta Gracia, un viejo escritor pasó por el 
hotel donde yo paraba y me dijo que él leía muy poco por- 
que tenía tanta imaginación que, si abría una novela, la 
primera frase le sugería una idea y ya no podía seguir la 
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lectura. Aquel día me dije: «A mí nunca me sucederá eso, 
pondré siempre la atención en lo que tenga delante». Creo 
que la decisión fue benéfica. También fue útil la lectura de 
Los caballos de Elberfeld, un ensayo donde Maeterlinck 
sostiene que tanto las personas como los caballos oponen 
firme resistencia a fijar la atención, y supone que, si los 
caballos la fijaran debidamente, llegarían a hablar. Por 
cierto que los caballos no pueden hablar, o parecería que 
no pueden, pero advierten y siguen las indicaciones por 
ademanes del domador. Yo trato, pues, de volcar toda mi 
atención en lo que escribo. A lo mejor, nada más que para 
no parecerme a aquel viejo escritor. 

VM: ¿Cómo es eso de la atención? 

BC: Pensar exclusivamente en lo que uno está haciendo. 

VM: ¿Eliminando toda asociación? 

BC: ¿Por qué? Si elimináramos toda asociación parali- 
zaríamos el pensamiento. [1987] 


EL ESCRITOR Y EL LECTOR 


BC: Cuando escriban piensen que todo libro es una 
máquina compuesta de papel impreso y de un lector. Yo al 
menos escribo siempre para el lector. Y hay que tratar de 
manejarlo, de cuidarlo, de que no se aburra con el cuen- 
to que le estamos contando, de que el cuento no se alar- 
gue más de lo necesario y que tenga una sorpresa de vez 
en cuando, y que la sorpresa no sea totalmente inespera- 
da, para que el lector pueda decir: «Debí pensar que venía 
esto». Todo esto ayuda a que el lector crea en lo que está 
leyendo, en la historia que le están contando. [1984] 
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G: Cuando usted escribe, ¿piensa en un lector o en un 
público determinado? 

BC: No, escribo pensando en que va a haber lectores y 
que sería bueno que esos lectores sigan la historia sin 
demasiadas ganas de cerrar el libro. [1987] 


CC: ¿Ve usted al lector desde el acto de escribir? ¿Pensó 
alguna vez que escribía para determinados estamentos: 
para adolescentes, para señores, para intelectuales? 

BC: Pienso, simplemente, en que lo que estoy haciendo 
es para un lector. Procuraré que el lector, a pesar de su 
natural indiferencia y distracción, lo recoja. El escritor 
debe producir material de lectura. 

CC: Una especie de puente contra el tiempo. 

BC: ¿Por qué no? Podemos considerar nuestra escritu- 
ra como mensajes para mucha gente cuya cara no cono- 
cemos y que todavía no ha nacido, de modo que no es 
imaginable; pero hay que tenerla en cuenta, porque escri- 
bimos para esa gente, no para nosotros. 


LZ: ¿Hubo alguna época en que la literatura haya llega- 
do a más gente que a una minoría? 

BC: De algún modo ha llegado siempre y ha manejado 
a los hombres y ha influido en ellos. Los hombres se 
deben a Voltaire, al Doctor Johnson, a Platón, a Aristó- 
teles, a Dante, a Galileo, a Maquiavelo, a Descartes, a 
Montesquieu, a Montaigne, a Hume, a Kant y, por qué no, 
a Cervantes, a Horacio, a muchos escritores; en fin, los 
libros hicieron la civilización. Es difícil que en su tiempo 
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los escritores sean inmediatamente aceptados. El sentido 
crítico no está suficientemente despierto... [1984] 


EL EJEMPLO DEL DOCTOR JOHNSON 


El Doctor Johnson estuvo muy complacido cuando el 
rey le pasó una modesta pensión. Para justificarla, un día 
tuvo que escribir un libro para evitar la guerra entre 
España e Inglaterra, porque muchos ingleses querían 
pelear contra los españoles cuando Bucarelli invadió las 
Malvinas. Esa guerra se evitó porque el gobierno inglés, 
que no lo deseaba, ayudado acaso por el escrito de 
Johnson, pudo desoír el clamor de opositores que la que- 
rían. En su artículo, Johnson dice que la gente suele pe- 
lear por las cosas que menos conoce, que menos le impor- 
tan y que menos le gustarían si las tuvieran. Reprodujo la 
descripción de las Malvinas del abuelo de Lord Byron 
—al que llamaban «Mal Tiempo Byron»* porque adonde 
llevaba sus barcos había tempestades y naufragios—, que 
pasó por las Islas Malvinas y dijo que sus habitantes 
debieran envidiar a los presos de Siberia porque, al fin y 
al cabo, en Siberia no se hundían en el barro ni padecían 
un viento continuo. Eso decía el Doctor Johnson, y yo lo 
leí cuando empezó la guerra de las Malvinas y estaba 
angustiado y deseoso de una victoria nuestra. De todos 
modos pensé que había mucho de cierto en los comenta- 
rios de Johnson. Johnson fue un señor pobre, que vivió de 
la pensión y de lo que le pagaban los libreros. Cuando 


* Contralmirante John Byron (1723-1768). 
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quiso acercarse a un mecenas, el mecenas le cerró la 
puerta... 

G: Se trataba de Lord Chesterfield, ¿no?, que se negó a 
recibirlo. 

BC: Lo hizo esperar. Johnson le envió una carta, hoy 
famosa, en que le dice que, cuando fue, como un escritor 
necesitado, a recibir la protección de Su Señoría, Su 
Señoría lo tuvo esperando y no le dio nada; y ahora le 
ofrece protección, cuando él ha concluido el trabajo, ha 
entregado su libro al impresor y ya no la necesita. [1984] 


LA ORIGINALIDAD 


BC: A los que buscan originalidad habría que decirles 
que buscarla es una manera poco sutil de lograrla, ya que 
para conseguirla les bastaría con ser ellos mismos. La ori- 
ginalidad no es una de mis preocupaciones, y me cuesta 
creer en los plagios. Ni siquiera procuré formarme una 
idea clara acerca de los de Coleridge, que Thomas De 
Quincey tan magistralmente refiere. [1984] 


G: cAlguna vez imitó a otros escritores? 

BC: Conscientemente, no. Mientras escribía «Un león 
en el bosque de Palermo» me dije que sobre esa idea segu- 
ramente habría otras historias, pero no por eso detuve mi 
pluma. Después de publicar A propósito de un dolor, me 
pregunté si no había escrito una complicada variante del 
breve y hermosísimo cuento de Francis Korn, «El vals del 
emperador». 
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Con respecto a lo que usted, Grillo, decía cuando habló 
antes de la ciencia-ficción y La invención de Morel, quería 
comentarle que por aquellos años yo no sabía que existie- 
ra ese nuevo género de novela. Digo esto porque fue así y 
no para quedar, gracias a mi alegada ignorancia, como 
una suerte de precursor de la ciencia-ficción. En Italia, 
donde estuve en el mes de noviembre (1986), hablé con 
mucha gente inteligente —abunda allá la gente inteligen- 
te— y algunos escritores me hicieron saber que ellos sen- 
tían que la única originalidad posible era la de intentar 
variantes de las obras que existen. Yo creo que así nadie 
puede escribir. Por mi parte, siempre escribí de un modo 
ingenuo, creyendo que lo que se me había ocurrido valía 
la pena y que debía desarrollarlo literariamente. Si luego 
sale mal, o resulta una variante de un texto ajeno, admito 
la responsabilidad. A lo mejor sin merecerlo me siento 
cómodo en la literatura, y cuando invento una historia no 
me pongo a pensar en lo que hubo antes y en lo que ven- 
drá después. 

Me contaron que hay un profesor, o un crítico, que ati- 
nadamente prefiere hablar de actividad literaria que de 
historia de la literatura. Verse en la historia de la literatu- 
ra puede ser perjudicial para un escritor. 


ECh: Yo siempre recuerdo un texto suyo en el que señala 
que un poema es el compendio de toda la poesía. Pero usted 
recién dijo que no es válido limitarse a hacer variantes 
sobre los mismos textos. ¿Ambas ideas no se contradicen? 

BC: Una cosa es intentar variantes de historias ajenas 
para escribir la propia y otra intentar variantes en los ver- 
sos que uno compuso para mejorarlos. Lo segundo es líci- 


46 ADOLFO BIOY CASARES 


to, habitual, casi necesario. Lo primero me parece una 
manera de escribir muy desesperanzada. 

Mientras uno escribe, no está mal que proceda como 
si lo que tiene entre manos fuera toda la literatura; pero 
creo asimismo que también es conveniente que un día 
concluyamos ese texto, dejemos de pensar en él, y pense- 
mos en uno nuevo y procuremos también que ese nuevo 
texto sea en su momento toda la literatura o toda la poe- 
sía; porque hay que seguir viviendo, pensando, inven- 
tando. [1987] 


EL CRITERIO DEL AUTOR 


BC: Como historia triste de un autor que escribió libros 
excelentes y que por muy poco tiempo tuvo el placer de 
ser reconocido, recuerdo el caso de Italo Svevo. Había 
publicado las novelas Una vita y Senilitá, pero se lo apre- 
ciaba tan poco que abandonó la literatura. Durante la pri- 
mera guerra mundial participó en un cuarteto musical, y 
decía: «Pueden identificarme: el que desafina soy yo». 
Svevo, que en realidad se llamaba Ettore Schmitz, tenía 
en Trieste una fábrica de pintura para barcos y de vez en 
cuando viajaba por negocios a Inglaterra. En un diario de 
Trieste encontró el aviso de un señor que se ofrecía para 
dar clases de inglés. Lo llamó; era James Joyce. Con el 
tiempo, entablaron amistad; Joyce, que leyó capítulos de 
La conciencia de Zeno, los encontró maravillosos. Bloom, 
el personaje del Ulises, es Italo Svevo. En 1928, cuando 
empezaba a ser famoso, Svevo murió en un accidente de 
automóvil, Italo Calvino me aconsejó que leyera La con- 
ciencia de Zeno. Al poco tiempo partí con el libro a una 
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ciudad termal. Ese libro espléndido me enseñó a no ser 
pretencioso. A mí, que creo entender de libros y que creo 
en mi criterio, las primeras páginas de La conciencia de 
Zeno me parecieron insoportables. Me irritaba que el pro- 
tagonista, para dejar el cigarrillo, se hiciera encerrar por 
su mujer en un sanatorio y después pensara que todo era 
un plan de la mujer para tener amores con el médico... 
Pero como en las librerías de aquella ciudad sólo encon- 
traba libros pornográficos o guías de turismo gastronó- 
mico, retomé la novela y pronto llegó el día en que des- 
cubrí su fascinación. La conciencia de Zeno es un libro 
que siempre releo y a Svevo lo siento como a un her- 
mano. [1984] 


SD: Usted comentó que a veces deja textos a medio escri- 
bir. Quisiera saber por qué razón los deja así. 

BC: Porque los considero insalvables. Siento que irre- 
mediablemente van por mal camino. 

SD: De acuerdo, pero ¿en qué se basa? 

BC: En mi criterio de lector. Yo sé que todos los erro- 
res están a mi alcance y creo que puedo leer mis textos 
objetivamente. En esta profesión nuestra uno nunca está 
seguro. Siempre podemos cometer errores. Procuremos 
no cometer demasiados. Si un texto parece estúpido, pro- 
bablemente lo sea. [1987] 


La ficción: materia y forma 


La determinación del género 

La gestación del texto 

La primera frase 

Las unidades clásicas 

Rigor argumental y digresiones 
Empleo de un lenguaje sencillo 
Proximidad y distancia del autor 
La elección de los personajes y el tiempo 
El diálogo 

La verosimilitud 

La corrección 

El humor en la literatura 

Acerca del ritmo en la prosa 


LA DETERMINACIÓN DEL GÉNERO 


LZ: ¿Usted empezó a escribir como cuentista o como 
novelista? 

BC: Yo empecé por un cuento largo y después intenté 
una novela. 

LZ: Parece que es más fácil empezar por el cuento, ¿no? 

BC: Bueno... yo no pensaba en qué es más fácil. 
Además, podríamos hablar mucho tiempo sobre qué es un 
cuento y qué es una novela. Lo que yo puedo decirle es 
que yo sé cuándo la historia que estoy inventando va a ser 
un cuento o una novela. Cuando la idea es nítida como un 
objeto y no exige un largo desarrollo ni muchos persona- 
jes, seguramente va a ser un cuento; por el contrario, 
cuando la trama requiere un largo desarrollo y muchos 
personajes bien caracterizados, va a ser una novela. 
[1984] 


G: Al escribir, ¿parte usted de una estructura previa o esa 
estructura se va generando a medida que escribe? 

BC: Las dos cosas, porque la estructura previa suele 
mostrar en la marcha todas sus deficiencias, ¿no? Por eso 
cité la frase de Goethe —«El pensamiento no sirve para 
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pensar»—, porque el plan no tiene aún la experiencia que 
se adquiere a medida que se va escribiendo la historia. 
G: Es que en el cuento, que es un texto corto, la estruc- 
tura puede estar enteramente prevista; en cambio, en la 
novela es posible que se modifique, 
BC: Es cierto, pero uno también comete sus errores en 
los cuentos. Y en todo. [1987] 


G: La decisión sobre si un texto va a ser cuento o nove- 
la, ¿es siempre previa al acto de escribir o puede modificar- 
se durante el proceso de elaboración? 

BC: Desde luego la decisión puede modificarse. 

G: ¿Y eso le ha ocurrido? 

BC: Sí, me ha ocurrido, por ejemplo, en un cuento de 
mi último libro, Historias desaforadas. Al principio fue 
una novela, titulada Viaje al oeste. Me puse a escribirla y 
sentí que, mientras lo hacía, me ocurría algo desagrada- 
ble: aunque la idea seguía gustándome, lo que yo escribía 
me parecía tedioso y desprovisto de significación. 
Abandoné la novela, pasaron uno o dos años, y un día rea- 
pareció la idea, muy cambiada y para un cuento corto. La 
escribí sin inconvenientes. Es el cuento de una persona 
que se va al Uruguay... 

ECh: «Planes para una fuga al Carmelo». 

BC: Sí, ése era el cuento. Pero, en general, sé cuándo 
la idea va a dar un cuento o una novela. Si ustedes me 
preguntan por qué lo sé, me costaría explicarlo. El cuen- 
to es como una revelación. Por lo demás, me pregunto si 
algunas novelas mías no son cuentos. Quizá La invención 
de Morel sea un cuento. Realmente, comparada con las 
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novelas de algunos escritores laboriosos de otros países, 
La invención de Morel es un cuento. 

G: También uno podría estar indeciso en juzgar a Conrad 
como cuentista o como novelista, o a Henry James. 

BC: A Henry James desde luego, y también a Conrad. 
Entre cuentos, nouvelles o novellas y novelas hay una 
larga tradición de indecisiones. Últimamente me hicieron 
muchas preguntas de teoría literaria. En Italia solían pre- 
guntarme qué es lo fantástico. Para salir del paso, les dije 
que era el material con que yo trabajaba, como los ladri- 
llos para el albañil. Por escrúpulos, casi diría por pedan- 
tería, no puedo satisfacerme con una definición aproxi- 
mativa. Y una perfecta, que abarque todos los casos, no es 
fácil de encontrar. A lo mejor un día la descubro; mientras 
tanto me conformo con escribir historias. 

G: Sí, existe una gran preocupación por definir los géne- 
ros, cno? Viene al caso una graciosa anécdota de Borges 
cuando, durante una charla en la Asociación de Abogados, 
una señora le preguntó: «Señor Borges, yo quisiera saber en 
qué se diferencia un cuento de un ensayo». Y Borges le con- 
testó: «¡Caramba! Yo quisiera saber en qué se parecen». 

BC: Está muy bien. Cuando fui jurado en un concurso 
de ensayo, me mandaban ensayos de poesía, ensayos de 
Obras de teatro y ensayos de novelas, porque creían que 
un ensayo era un intento. [1980] 


LA GESTACIÓN DEL TEXTO 


JO: ¿Siempre lo primero es la idea? 

BC: Para mí sí, aunque para otra gente no. Según 
Arnold Bennett, él a veces se ponía a escribir sin saber 
qué contaría. Creo que el único cuento en que empecé por 
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una situación es «El gran serafín». Yo estaba en una playa 
cercana a Mar del Plata, tomando el sol bajo unos acanti- 
lados, y pensé que sería desagradable que alguien se tira- 
ra desde arriba y cayera sobre mí. Después imaginé otras 
situaciones: que el mar arrojara a la playa infinidad de 
peces muertos, algunos enormes; o que Neptuno subiera 
desde el fondo del mar. Bueno, así, partiendo de un ins- 
tante de miedo, inventé una historia del fin del mundo. 
Porque «El gran serafín» es una historia del fin del 
mundo. Partir de una situación y contar una historia que 
la justifique es bastante difícil. Poco menos que armar un 
barco dentro de una botella (o mucho menos, si le pare- 
ce). Quiero creer que en la lectura de «El gran serafín» ese 
esfuerzo no se nota. [1987] 


EC: ¿Parte usted de una idea abstracta y después busca 
la situación? 

BC: Sí, en general parto de una idea para un cuento, 
digamos, y después invento el lugar, los personajes, todo. 
Aunque no siempre es así; por ejemplo, en Historias de 
amor algunos temas me fueron contados por amigas; por 
lo menos, «Historia romana» y «Una aventura». [1988] 


G: El año pasado Borges nos decía que antes de escribir 
un cuento él ya conocía el principio y el final y que su tarea 
consistía en averiguar cómo llegar desde un punto al otro. 

BC: En cuanto a nuestra colaboración, no sé si eso fue 
tan así. Borges pensaba que, si uno tenía el principio y el 
final de un cuento, podía estar tranquilo... y naturalmen- 
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te es así... Pero creo recordar que alguna vez empezamos 
algún cuento en colaboración sin saber cómo lo conclui- 
ríamos. Cuando uno tiene la idea de un cuento y puede 
contárselo a alguien, entonces tal vez sea la hora de escri- 
birlo. Desde luego, saber el final es una gran tranquilidad. 

Aunque soy bastante lento para escribir, soy rápido 
para imaginar. Ésta es una riqueza desdichada porque, 
desde que empecé a escribir, siempre tengo por delante 
ocho o diez cuentos y dos o tres novelas en proyecto. Y 
con alguna ansiedad me pregunto si llegaré a escribir 
todo. Hace cuatro años me ocurrió haber llegado hasta la 
página ciento sesenta de una novela —poco menos que el 
largo habitual de mis novelas— y debí abandonarla, por 
no encontrar un final apropiado. Tenía razón Borges, 
saber el final da tranquilidad. Para evitar el riesgo de 
abandonar una novela a medio hacer (lo que puede ser 
desalentador) trato de prever y resolver las partes difíci- 
les de su desarrollo. Pero, aunque lo piense todo, a su 
debido tiempo descubro que las dificultades están espe- 
rándome, porque fueron resueltas en apariencia, con 
simulacros de solución destinados a darme optimismo en 
mi trabajo. No quisiera que esto ocurra así, pero la expe- 
riencia me prueba que habitualmente ocurre. Me apresu- 
ro a señalar que estas preocupaciones sobre el final no 
conciernen a todos los novelistas, sino tan sólo a quienes 
escriben un tipo de novelas que por la construcción están 
emparentadas con los géneros policial y fantástico: histo- 
rias donde el final es importante, en las que realmente 
finis corona opus. Yo suelo escribirlas. 

G: Tal vez uno pueda empezar a escribir un cuento sin 
saber el final. 
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BC: Sí, lo intente algunas veces. Por lo general pude 
resolverlos gracias a un favorable estado de ánimo. 
Abandonar un cuento después de escribir unas pocas 
páginas parece menos grave que abandonar una novela 
después de muchas páginas. Por eso, ante un cuento uno 
está menos inhibido y, a lo mejor, más ingenioso. Quizás 
alguno de ustedes me pregunte por qué preocuparse tanto 
por el final si la literatura está llena de historias famosas 
admirables, que concluyen de cualquier modo. Como la 
negligencia y la torpeza no son fáciles de erradicar, todo 
escrúpulo de perfección concierne a la obra. Créanme: es 
necesario para la obra lo que cada cual tiene entre manos, 
por más que haya cuentos admirables de final mal resuel- 
to, Oo inferior a lo que prometieron las primeras páginas. 
Para poner las cartas sobre la mesa, les diré que tienen 
cuentos así los escritores que más quiero, mis maestros. 
Stevenson da ocasionalmente a sus relatos un final que 
parece menos hijo del acierto que de la resignación. Esto 
puede ocurrir aun en cuentos que uno recuerda con des- 
lumbramiento, como «El príncipe Otto». También es de 
Stevenson uno de los mejores comienzos que recuerdo: el 
de «El ladrón de cadáveres». Yo lo propondría como ejem- 
plo para quienes desean escribir cuentos o novelas. Les 
recomiendo asimismo las observaciones de Stevenson 
sobre el arte de escribir. Da consejos útiles como el de dis- 
tribuir en los relatos escenas visualmente vividas, que 
estimularán al lector como si las hubiera visto, y que se 
fijarán en su memoria como si las hubiera soñado. Ahora 
recuerdo otro consejo atendible: para escenas de acción, 
rápida, violenta, usen un estilo acorde. Eviten las frases 
largas, los verbos auxiliares, los gerundios, los adverbios 
terminados en -mente. Si van a concluir un cuento o una 
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novela con un suicidio, no lo describan con frases como 
«quitó el cuchillo de donde estaba enclavado y, apoyando 
el cabo en el suelo, hundiéndoselo a su vez a sí mismo, a 
la altura del corazón, dejándose caer sobre la hoja de 
punta»... no: la escena violenta debe ser clara, concisa y 
rápida (aunque no tan rápida que pase inadvertida). 
[1984] 


OP: En «Historia desaforada» usted deja un final abier- 
to, aunque muy claro. Y lo es porque, aunque no esté dicho, 
el lector sabe que el monstruo va a atrapar al narrador. 

BC: Claro, como el narrador no podía contar que lo 
habían matado, introduje un grabador. En general, trato 
de no poner máquinas en mis cuentos, pero en ese caso 
tuve que hacerlo. No creo, por cierto, que sea un recurso 
ilícito. 

OP: Dado que éste es un caso particular, me interesaría 
conocer su opinión sobre los finales abiertos en general 

BC: Mire, no tengo predilección por ellos. Tal vez por- 
que para aprender a escribir tomé de modelo novelas 
policiales y cuentos fantásticos, para mí el final es casi lo 
principal de una historia. Desde luego, si una historia 
exige un final abierto, lo dejo abierto. 

Sobre finales de novelas voy a contarles una experien- 
cia mía. Durante años pensé escribir una historia sobre el 
triunfo de la vocación. Cuando la contaba, tenía éxito en 
el oyente. Desde Flaubert, el tema de la vocación alcanzó 
algún prestigio popular. No bastante, según descubrí a 
poco de publicado el libro. Mi héroe no era un escritor 
sino un fotógrafo (lo que se dice de uno puede decirse del 
otro). En el curso de un trabajo encuentra a su verdadero 
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amor; pero le proponen un nuevo trabajo y, entre quedar- 
se con la muchacha amada o seguir la vocación, no vaci- 
la: se va para seguir fotografiando. (Para que el triunfo de 
la vocación fuera verdadero, el amor tenía que ser verda- 
dero.) Hubo lectores tan defraudados que llegué a pre- 
guntarme si la novela no es una historia que concluye con 
el triunfo del amor, o con la muerte de los dos enamora- 
dos, o siquiera de uno de ellos. Un género menos elástico 
de lo que yo suponía. [1988] 


LA PRIMERA FRASE 


APL: Con respecto a la técnica para escribir un cuento, 
quisiera preguntarle si conviene empezar creando mucha 
expectativa; porque cuando leí «El perjurio de la nieve», el 
principio me atrapó tanto que quise llegar al final muy 
pronto, saltándome algunos detalles que quizá fuesen lo 
mejor. 

BC: Bueno... si en ese comienzo prometí demasiado, 
cometí un error. Creo, de todos modos, en la convenien- 
cia de prometer algo en las primeras líneas de una histo- 
ria. El lector se parece bastante a esas personas que 
miran la televisión y se levantan a cada rato; todo pretex- 
to es bueno para que el lector cierre el libro y ya no vuel- 
va a él. Hay que tratar de atraerlo un poco, de retenerlo. 
Por ejemplo, cuando yo era joven me aconsejaron que la 
primera frase fuera larga como un lazo para envolver y 
sujetar al lector. La frase corta lo dejaría libre demasiado 
pronto. No sé si esto es del todo verdad. A lo mejor el 
ritmo de varias frases cortas envuelve al lector tan eficaz- 
mente como una frase larga. He notado que el comienzo 
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de algunos libros es mejor que las páginas que lo siguen y 
que el primer capítulo de las novelas suele ser mejor que 
los siguientes. No creo que esto se deba a la astucia de los 
escritores, sino al hecho de que esos párrafos son los que 
hemos corregido más. Acaso todas las veces que leemos lo 
que llevamos escrito. Yo, por lo general antes de ponerme 
a escribir leo todo lo que llevo escrito. Mientras que mi 
último capítulo lo habré leído y corregido los últimos 
días, el primero lo leí y arreglé a lo largo de tres o cuatro 
años. [1987] 


LAS UNIDADES CLÁSICAS 


BC: Ahora quiero hablarles de las unidades, porque la 
experiencia me indica que es ventajoso para los narrado- 
res recordar que existen. Las clásicas son tres: de acción, 
de tiempo, de lugar. Shakespeare y los españoles no las 
tomaron en cuenta. Los imitadores de los clásicos les die- 
ron mala fama. Para Byron, de un lado estaban las uni- 
dades y del otro la barbarie. Según mi experiencia de 
escritor, conviene, en lo posible, observarlas, o tender a 
observarlas. En mis años de aprendizaje yo estaba en con- 
tra de las unidades (las veía como trabas a la libertad), 
pero con alguna sorpresa fui notando que las historias, 
cuando se ajustan, cuando se comprimen, salen mejor. Las 
palabras lo dicen: comprensión, tensión, intensidad (una 
cosa trae la otra). Sobre la unidad de tiempo diré que a 
veces preveo una duración de un mes para la acción de un 
relato que estoy por escribir; pero al contarlo (o contár- 
melo) advierto que si dura una semana será más intenso. 
Finalmente, cuando lo escribo, le doy una duración de 
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cinco días. No hay duda: conviene que la ficción transcu- 
rra en el menor tiempo posible. Sé, como lector y como 
escritor, que los relatos cuya acción no dura más de un 
día logran frecuentemente una satisfactoria vivacidad. 

Cuando Stevenson no observa la unidad de lugar en El 
mayorazgo de Ballantrae, una novela maravillosa, el rela- 
to pierde fuerza. Mientras todo ocurre en Escocia, uno 
cree en la historia que está leyendo, pero cuando hay que 
seguir a un personaje a las colonias, en Norteamérica, la 
acción se dispersa y el lector se vuelve incrédulo e indife- 
rente. 

G: La decisión en cuanto a las unidades de tiempo y 
lugar, ¿es anterior o posterior a la elección del tema? 

BC: Para mí es previa, en el sentido de que tengo con- 
ciencia de que existen y también de que recordarlas puede 
ser ventajoso. Las veo como indicadoras de ajustes con- 
venientes. 

G: En cuanto al número de personajes, en su cuento «El 
Noúmeno» es necesario que sean seis porque si uno de ellos 
tiene que revelar un enigma, resulta mejor que lo haga entre 
varias alternativas, ¿no? 

BC: De acuerdo. 

G: Ahí sé que la cantidad de personajes es intrínseca a la 
trama del cuento. Como también lo es que transcurra 
durante la llamada Semana Trágica)? porque tiene que 
haber una huelga memorable para justificar que el prota- 
gonista no encuentre transporte. En el cuento «Máscaras 


5 Ocurrida a principios de 1919, en Buenos Aires, cuando la policía 
reprimió severamente a los obreros en huelga. 
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venecianas» la elección de gente enmascarada, ¿era necesa- 
ria para resolver un problema de identidad? 

BC: Seguramente. Además era un símbolo de la histo- 
ria. Generalmente, cuando estoy por escribir, trato de 
pensar cuál será el tema de la historia, en qué consistirá, 
y entonces hago lo posible para que todo mire hacia el 
mismo lado. Si hay máscaras o si una persona es un doble 
de otra, entonces habrá objetos que se parezcan entre sí. 
Estas observaciones se relacionan con la unidad de 
acción, de la que no hablamos y que sin duda es la más 
importante. La unidad de acción excluye episodios y per- 
sonajes innecesarios y pide que todo suceda con arreglo 
al tema central. Desde luego, no hay que exagerar. Alguna 
digresión que afloje la trama puede ser necesaria para 
que corra aire... Para escribir, como para cocinar, el tino 
es indispensable. 

G: Quisiera saber si en «Máscaras venecianas» todo fue 
pensado de antemano o si quizás usted inicialmente sólo 
pensó en la historia de Daniela, que trabajaba con un pro- 
fesor anciano... Porque yo creo que las máscaras se le ocu- 
rrieron después. 

BC: Sí, probablemente aparecieron después. Apare- 
cieron para que la busca fuera más angustiosa, digamos, 
más dramática. 

G: Entonces, el escenario sería posterior a la idea del 
cuento. 

BC: Sí, es posterior. Uno empieza con una idea del 
cuento, sin saber dónde va a ocurrir. En esos primeros 
momentos uno sabe muy poco... 

RPB: Usted habló de unidad de tiempo, de lugar y de 
acción; ¿hay un orden para cuando uno escribe? 
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BC: No, no hay un orden. El orden será el más conve- 
niente para la eficacia de la historia que va a contarse, 
porque las observaciones generales se modifican para 
cada una de las historias. ¡Son todas tan diversas! Habría 
que descubrir una poética para cada texto que uno va a 
escribir. [1988] 


RIGOR ARGUMENTAL Y DIGRESIONES 


BC: Los seis primeros libros que publiqué fueron seis 
fracasos. En la composición y la redacción del séptimo, 
La invención de Morel, mi afán fue no cometer errores. 
Me dije que tenía un buen argumento y que no debía 
malograrlo. Por desconfianza de mi tino quise tomar 
todos los recaudos de seguridad. Procuré que en la histo- 
ria, como en la máquina de un reloj, nada fuera innece- 
sario. Néstor Ibarra, en una nota que publicó años des- 
pués, comentó generosamente mi novela, pero señaló que 
tenía un defecto: en ella todo servía al argumento. Yo 
había querido precisamente eso, pero la crítica me pare- 
ció justa. Entendí que mi elemental recurso de eludir las 
ocasiones de errar fue un intento de acortar camino, de 
alcanzar el acierto sin pasar por la destreza y el tacto. 
Como dijo William Butler Yeats, en estas cosas no se 
puede acortar camino. En mi novela no hay casi digresio- 
nes, y es por las digresiones que entra la vida en los rela- 
tos. En el mío no hay sombra de desorden. Las novelas 
recrean la vida, donde el desorden abunda... Pero no exa- 
geremos, no recaigamos en intentos de acortar camino. 
Los relatos requieren construcción, aunque tal vez no tan 
rígida como la de La invención de Morel; necesitan tam- 
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bién algo más sutil: armonía. Cuando ustedes vayan a 
contar una historia, traten de que todo en ella —mejor: 
casi todo— mire hacia ese tema; es mejor que la mente 
del lector entre en el tema, pueda seguirlo y que haya en 
el relato incidentes que sirvan de variante o de comenta- 
rio. Así creo que pasa en la música, donde alrededor del 
tema principal hay comentarios de los distintos instru- 
mentos. Y en una novela, con un misterio que se aclara al 
final, conviene sugerir otros misterios o una explicación 
que no sea la verdadera, para que el lector vaya pensan- 
do, vaya equivocándose y también acertando, de manera 
que cuando llegue al final, diga: «Bueno, esto me lo anun- 
ciaron y pude imaginarlo». [1984] 


GV: ¿Puede usted explicar más ampliamente por qué 
alguien juzgó defectuosa La invención de Morel? Porque a 
mí me pareció excelente. 

BC: Si se refiere a la objeción de Ibarra, creo que ya 
expliqué por qué me parece justificada. No niego que de 
la reacción de la crítica y de muchos lectores cabe inferir 
que La invención de Morel, tal como fue escrita, funciona. 
Aun siendo así, yo diría que la objeción de Ibarra es teó- 
ricamente justa. Si La invención de Morel resulta atracti- 
va será porque es novelesca. Yo agradezco a la suerte el 
que se me haya ocurrido una novela de aventuras, con un 
fugitivo que llega en bote a una isla. En esa isla alguien 
intenta lograr la inmortalidad por un procedimiento que 
interesó a algunos lectores y los indujo a proponerse nue- 
vas hipótesis. Además, la novela refiere una sentida histo- 
ria de amor. 
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G: ¿Es un homenaje a Wells, por La isla del doctor 
Moreau? 

BC: Puede ser a Wells y a sus novelas y cuentos fantás- 
ticos. Pienso que Borges mencionó La isla del doctor 
Moreau para señalar que mi novela estaba en la tradición 
de Wells. En cuanto al nombre Morel, creo que lo pensé 
porque era francés y se pronunciaba sin dificultad en 
español. 

G: De todos modos, después de La invención de Morel y 
de Plan de evasión, pienso que en su obra posterior hay 
más digresiones y, además, descripciones breves y, por suer- 
te, concretas, de tipo psicológico. 

BC: Sí, antes de La trama celeste algunos críticos me 
dijeron que mis cuentos resultaban exageradamente 
mecánicos, y desde entonces busqué dar más vida a los 
personajes, imaginarlos mejor, lograr un estilo transpa- 
rente, parecido al oral y desprovisto del tono de pedante- 
ría que dan los excesos de precisión. [1988] 


EMPLEO DE UN LENGUAJE SENCILLO 


BC: Vernon Lee, en su libro Traficando con palabras, 
dice que algunos escritores, para evitar verbos simples 
como «haber», «ser», «estar», echan mano de expresiones 
metafóricas. Una ventaja de tales verbos es que se notan 
menos que los empleados para reemplazarlos. Creo, asi- 
mismo, que suele ser preferible repetir una palabra que 
sustituirla por un sinónimo. En el uso de sinónimos hay 
que tener cuidado... Se notan a veces como si estuvieran 
escritos en otro tipo de letra. Pueden compararse con 
máscaras a las que uno reconoce a través del disfraz. 
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G: Como los escritores que para no repetir «dijo», escri- 
ben «espetó», «suspiró», «musitó», que son sinónimos horri- 
bles y además no agregan nada. 

BC: En este sentido Hemingway nos da una lección. 
Escribe «said», «said», «said» —«dijo», «dijo», «dijo»—. No 
hay que tener inconveniente en escribir así. 

LZ: Claro que se trata de Hemingway, ¿no? 

BC: Recuerdo una vez más la definición de Bergson: la 
inteligencia es el arte de solucionar situaciones. Quizá sea 
más difícil escribir muchas veces «dijo» que poner 
«pensó» y otros verbos. Uno elegirá la solución que para 
cada caso convenga. Lo importante es que se lea bien. 
Lean y relean en voz alta los párrafos, las frases, y no se 
conformen hasta que no quede en ellos ningún defecto 
que pasar por alto. Ahora recuerdo otra regla. Por la 
misma razón que ponemos la revelación al final de la his- 
toria, debemos poner lo importante al final de la frase. 
Esta regla, sin embargo, no debe ser aplicada con insis- 
tencia. La lectura de La guerra gaucha, de Leopoldo 
Lugones, por momentos se vuelve molesta porque toda 
frase concluye con un efecto y con una sorpresa. [1984] 


MM: dA eso se debe que usted escribiera Breve dicciona- 
rio del argentino exquisito? 

BC: No. Me impulsó a escribir el librito un auge tem- 
porario de la manía de nuestros políticos, sociólogos y 
psicólogos de emplear palabras complicadas para decir 
cosas bastante simples. No sé cómo no advierten que es el 
tradicional procedimiento de los embaucadores... Ignoro 
si mi libro sirvió para algo. Noto, eso sí, que hoy en día los 
políticos hablan más llanamente. Casi como todo el 
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mundo (salvo, por supuesto, algunos «hacer a», «atento 
a», y no pocos «fundamentalmente»). 

G: Borges escribió en el suplemento cultural del diario 
Clarín sobre esos eufemismos y se burlaba de ellos dicien- 
do, por ejemplo: «Yo no soy ciego, soy un no-vidente». 

BC: Claro, falsas monedas con que se quiere sobornar 
a la gente. Cuando estuve en Francia, en mil novecientos 
setenta y cinco, me enteré de que a los porteros no se los 
podía llamar concierges, como antes; había que llamarlos 
gardiens. No sé por qué gardien es mejor que concierge, 
pero, según me dijeron, si uno los llama concierge se ofen- 
den. En la Argentina los llamamos con un título un poco 
largo: «encargados de casa de renta». Bueno, a mí suelen 
llamarme de un modo más breve, pero más falso: doctor, 
y en Italia professore. 

Una ambición que puede ser peligrosa es la de tener 
riqueza de vocabulario. Cuando yo era joven oía con envi- 
dia la frase, aplicada a Lugones o a algún otro escritor 
consagrado: «escribe con todo el idioma». Probablemente 
haya que escribir con todo el idioma usual, renunciando 
a la vanidad de emplear arcaísmos, neologismos y cual- 
quier palabra que llame la atención del lector. En cada 
texto —y esto parece importante para novelistas y cuen- 
tistas— debe uno tratar de que el idioma sea verosímil 
para el mundo que se describe. [1987] 


MSB: ¿Cómo hace usted para mantener el correcto uso 
del idioma español? ¿Hay parámetros? 

BC: Tal vez para el que empieza no haya parámetros. 
Cada cual se abre camino como puede; en el fondo, solo 
y cometiendo errores. Si hay parámetros los da el tino, y 
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el tino lo da la experiencia, y la experiencia la dan los 
años de trabajo. Cuando yo era un chico leía libros de 
críticos, gramáticos, filólogos españoles, tradicionalistas 
y malhumorados, como Clemencín, Rodríguez Marín, 
Cejador, el padre Mir, e incluso Valbuena y el venezolano 
Baralt. Me descaminaron, pero, ¿qué no me descaminaba 
entonces? Escribí pensando en el vocabulario y en la gra- 
mática: una manera de desviar la atención. Hay que leer 
a buenos escritores. 

MSB: Entonces, siempre es subjetivo, ¿no? Por ejemplo, 
los buenos autores... 

BC: Por eso le dije que no hay parámetros. Yo empecé 
por los clásicos españoles. Como buscaba la literatura, en 
ellos la encontré en grandes dosis; para saciarme no me 
bastaba Cervantes; necesitaba autores menos conocidos, 
como Malón de Chaide. Si bien a la larga fueron ganan- 
cia, a la corta me llevaron a escribir paródicamente, con 
unas palabras y en un estilo que no eran míos, ni de mi 
país ni de mi época. Es verdad que muy pronto incorporé 
en mis escritos palabras sacadas de letras de tangos, y 
también el estilo, que me pareció prestigiosamente culto, 
de un ensayo de Carl Jung sobre el Ulises de Joyce; verti- 
ginosas audacias de construcción de historias que preten- 
dían imitar las del Ulises. [1988] 


PROXIMIDAD Y DISTANCIA DEL AUTOR 


G: ¿En qué persona siente que escribe con mayor fluidez, 
en primera o en tercera? 

BC: Al ponerse a escribir uno se siente más cómodo en 
primera persona. Pero la resistencia que opone la tercera 
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persona dura poco y no hay que ceder enseguida a la 
comodidad. Quiero decir que si a uno le parece que a la 
historia que va a referir le conviene la tercera persona, 
por un instante de pereza no vale la pena escribirla en pri- 
mera. Probablemente la gran novela está escrita en terce- 
ra persona. Se ha dicho, tal vez con razón, que solamen- 
te con la tercera persona se logra la mayor dignidad de 
estilo. Desde luego hay lugar, para libros escritos de una 
manera u otra. La primera persona introduce un nuevo 
personaje, el relator, que puede ser más o menos histrió- 
nico y que permite ciertos juegos en la relación de la 
trama. El lector cree espontáneamente en el relator. Debo 
reconocer que hay situaciones en que la primera persona 
puede ser providencial. A mí alguna vez me ocurrió sen- 
tir que no imaginaba eficazmente la historia que estaba 
contando en tercera persona, que la escribía sin ganas, 
aunque me parecía atractiva. Porque el desgano se repe- 
tía diariamente, resolví retomar en primera persona la 
historia desde el principio: en el acto sentí que la maneja- 
ba con mano firme; la historia misma se encaminó y a mí 
me divirtió contarla. Creo que los lectores salen siempre 
favorecidos cuando el autor escribe con gusto. 

G: Ha hablado usted de la mayor dignidad que se logra 
con la tercera persona. ¿Se debe eso al alejamiento del 
autor? 

BC: Tal vez. El alejamiento del autor ha de permitir 
una objetividad mayor, lo que a su vez permitiría que la 
historia aparezca con toda su dignidad, libre de condicio- 
namientos psicológicos. La primera persona puede ser un 
poco ridícula, a veces inesperadamente. Voy a contar algo 
que me pasó el otro día. Me habían pedido una nota bio- 
gráfica y encontré entre mis papeles una escrita en pri- 
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mera persona. Me pareció que podía servir si la pasaba a 
tercera persona. Así la dicté, y poco tardé en advertir que 
no podía publicarse; pero me dio vergúenza confesarle a 
mi secretaria que lo que estábamos haciendo era inútil y 
dicté hasta el final. En esa nota yo enumeraba algunas 
limitaciones mías, algunos de mis defectos; en primera 
persona eso no quedaba mal, pero al pasarla a tercera 
persona la convertí en una biografía escrita por alguien 
que me despreciaba, al parecer justificadamente. No creí 
que me conviniera publicar ese texto. Para concluir con la 
primera y la tercera persona voy a confesarles que ante 
cada nuevo relato vacilo entre una y otra, un poco a cie- 
gas y con mucho temor de que una equivocación sea irre- 
mediable. 

OP: En los cuentos de Historias desaforadas usted res- 
peta cuidadosamente la persona en que ha empezado un 
relato. ¿Es así en general? 

BC: Supongo que sí. Cuando no lo hice, mis experien- 
cias me llevaron a la renuncia del proyecto... Sé que pue- 
den escribirse historias contadas por varios personajes, 
como las de Wilkie Collins, que son admirables y muy 
divertidas. Y hay además novelas epistolares. 

G: Como Los idus de marzo. 

BC: Sí, es verdad. Pero el hecho de que abunden las 
novelas de ese tipo no es garantía de que a uno le salgan 
bien. Por eso me parece mejor mantenerme en un solo 
punto de vista. 

OP: Sin embargo, en su cuento «Trío» usted hace un ejer- 
cicio muy especial de desplazamiento, tomando tres nom- 
bres femeninos, ¿no es así? ¿Podría describir los mecanis- 
mos empleados en ese cuento? 
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BC: No es fácil describirlos para quien los ha olvidado, 
como yo... El cuento reúne la historia de tres hombres que 
buscan a tres mujeres fuera de alcance. No sé si las tres 
historias forman una, pero son variantes de un solo tema. 
Eso es lo que he querido hacer, y describir a una o dos de 
esas mujeres. Creo que el cuento expresa también la per- 
plejidad y la desolación de quien pierde a la mujer 
querida. [1988] 


LA ELECCIÓN DE LOS PERSONAJES Y EL TIEMPO 


MM: ¿Cómo hace usted para definir o dibujar un perso- 
naje? 

BC: A veces parto de un censo. Por ejemplo, si hasta 
este momento tengo a un profesor moreno, que venga un 
plomero rubio. Aunque esto parezca broma, corresponde 
a la verdad. Hay que distinguir un personaje de otro. Si 
uno se llama Eduardo, más vale que el otro no se llame 
Ricardo, y la amiga, Bernarda. O que todos tengan nom- 
bres monosilábicos, o griegos. Además no deben ser todos 
de igual profesión. Yo tiendo a poner profesores y discí- 
pulos, médicos y enfermos, escritores, taxistas, detecti- 
ves... Una persona como yo, que se pasa la vida escri- 
biendo relatos, no recuerda todo lo que ha escrito y suele 
repetirse. Me lo dijeron: «¡Otra vez con eso!». A veces, por 
pereza mental, tengo la sensación de que no me quedan 
para elegir, para los personajes, más profesiones que las 
mencionadas. Cuando uno quiere describir minuciosa- 
mente a un personaje, descubre lo acertado que estuvo 
Lessing al afirmar que la escritura es para describir en el 
tiempo y la pintura para describir en el espacio. Si uno se 
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pone a describir la boca, la nariz, los ojos, el pelo, las ore- 
jas, el cuello... no muestra una persona, sino una cantidad 
de fragmentos que el lector no sabrá cómo reunir. Por lo 
tanto, conviene pensar qué elementos sirven eficazmente 
para que el lector imagine; y a lo mejor hay que resignar- 
se a que no sea como uno quiere, sino como el lector 
pueda verlo. La descripción fielmente minuciosa de 
alguien es una tarea casi condenada al fracaso. 

G: Y esto es aún menos tolerable al comienzo de un texto. 
Empezar con una descripción suele resultar tedioso para el 
lector. 

BC: Claro. No hay que detener al lector con un párrafo 
engorroso; hay que procurar que se deslice hacia adentro. 

MU: Con tantos libros en proyecto como tiene usted, ¿no 
se le confunden los personajes? 

BC: No, no dejan de ser reales. Por más que pasen días, 
meses, años, las historias no dejan de ser distintas y rea- 
les, y sé cómo son los principales personajes que van en 
cada una. Uno ha pensado tanto esos cuentos y esas nove- 
las... No quiero decir con esto que uno los tiene en la 
mente como si ya estuvieran impecablemente hechos. El 
pensamiento engaña a uno, lo engaña para inducirlo a 
ponerse a trabajar y a escribir, y a hacerle creer que ya 
está todo resuelto, hasta el más ínfimo detalle, y que sólo 
falta emprender la redacción. [1988] 


MSB: En cuanto a sus personajes, ¿son solitarios por- 
que son reflexivos o es su reflexión la que los vuelve solita- 
rios? 

BC: Han de serlo porque todos los hombres lo son, y 
sufren por serlo, y porque no encuentran un amor, o un 
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verdadero amigo. El hombre es sin duda un animal gre- 
gario que no sabe vivir en sociedad. Lo que quiero decir 
es que estamos solos y tenemos que apechugar con el des- 
tino. Ojalá fuéramos de la mano a lo largo de la vida. 
Aunque no estoy seguro de que un contador de historias 
como yo pudiera felicitarse... No sé si los que van de la 
mano (sin riesgo de soltarse) convienen para personajes 
de historias. Creo que para ese papel convienen más los 
que están solos y sufren. Comunican sus temores, espe- 
ranzas y ansiedades al lector y no dejan que se desentien- 
da del libro. 

MSB: ¿Eso no es ser escéptico? 

BC: No sé. Alguna vez pensé que el pesimismo y el opti- 
mismo son cuerpos extraños en la inteligencia a los que 
no hay que prestar demasiada atención. [1987] 


OP: Dado que casi todos sus cuentos —salvo «Historia 
desaforada»— están escritos en pasado, ¿podría suponerse 
que a usted le resulta más difícil escribir en presente? 

BC: No, no creo que sea muy difícil, pero no siempre 
se le ocurren a uno historias que deban ser contadas en 
presente; en ellas el suspenso es particularmente eficaz. 
Apostaría que los autores de cuentos de terror lo saben. El 
primer cuento del primer libro que escribí en mi vida está 
escrito en presente. Quiero creer que entre ese cuento e 
«Historia desaforada» habrá algún otro en presente; la 
verdad es que no estoy seguro... En todo caso, el tiempo 
natural de los cuentos debe de ser el pasado, como lo indi- 
ca la famosa fórmula: «Había una vez...». No por nada 
Hartley dice al principio de El mensajero del amor: «El 
pasado es un país extranjero. Allí hacen las cosas de otro 
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modo». Si las cosas raras que contamos pasan en ese país 
extranjero, son un poco más creíbles. [1988] 


EL DIÁLOGO 


G: En la narrativa argentina no suele abundar el diálo- 
go. Sus libros constituyen una excepción, particularmente 
el último, Historias desaforadas, donde el diálogo aparece 
con frecuencia. ¿A qué atribuye usted la falta de diálogo en 
nuestra literatura? 

BC: En realidad, no sé a que atribuirla... Pienso que el 
diálogo quita solemnidad a lo que se escribe. Por ejemplo, 
esta tarde, antes de venir, estuve leyendo «La manera de 
los hombres», de Kipling, un cuento sobre marinos roma- 
nos, cartagineses y españoles. Es un cuento en el que no 
faltan tentaciones para la vanidad. Kipling menciona tér- 
minos náuticos y da detalles sobre la navegación de diver- 
sos barcos de aquella época, pero todo es creíble y acep- 
table para el lector porque está contado en una verosímil 
conversación entre marinos. Tan admirables son los diá- 
logos que no siente uno que la terminología esté ahí para 
lucimiento del autor. En este cuento hay una plegaria de 
marinos muy bella. Por ejemplo, «La Mojada», de los del 
Danubio: «Ahora duermo. Después volveré a remar». 
Otros decían: «Oh Dioses, no me juzguéis como a un dios, 
sino como a un hombre quebrado por el Océano». Y otros: 
«Madre Cartago, devuelvo el remo». Volviendo al tema de 
los diálogos les diré que cuando empecé a escribir yo casi 
no los usaba. Pensaba que eran una facilidad y que yo no 
debía permitírmela. Es posible que sea una facilidad para 
quienes tienen buen oído y son capaces de reproducir las 
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conversaciones de la gente. Que sean o no una facilidad 
importa poco; lo cierto es que los diálogos confieren más 
naturalidad a los personajes y que los cambios de ritmo 
entre la narración del escritor y lo que se dice en los diá- 
logos aligera la lectura. Uno de los primeros autores que 
me inspiró ganas de recurrir al diálogo fue Hemingway 
en Adiós a las armas. Con esto no quiero decir que sienta 
una gran admiración por Hemingway; me gustan su esti- 
lo y su manera de contar. 

OP: En Historias desaforadas sus cuentos tienen más 
diálogo que antes. ¿Usted empleó intencionalmente allí el 
diálogo o es porque le resulta placentero? 

BC: Porque me resulta placentero. Pienso que mis per- 
sonajes viven cuando los hago dialogar. [1988] 


LA VEROSIMILITUD 


VM: ¿Es lícito establecer una diferencia entre ficción y 
realidad? 

BC: Hablar de la diferencia puede llevarnos a una con- 
versación filosófica: las relaciones tal vez convengan más 
a nuestro propósito. Decía el Doctor Johnson que una 
pieza de teatro debe interrumpir la incredulidad del 
espectador. Lo mismo podemos decir de un cuento o de 
una novela. Si el espectador o el lector recuperan su 
incredulidad antes del final de la obra, ésta ha fracasado. 
Que se sienta una ficción como irrealidad no creo que sea 
una buena noticia para el autor. Cuando preparábamos la 
Antología de la literatura fantástica ni a Borges ni a 
Silvina ni a mí nos gustaba el título. El epíteto «fantásti- 
co» nos recordaba exclamaciones de señoras de Buenos 
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Aires: «Fantástico, fantástico», en sentido de excelente. 
Borges propuso Antología de la literatura irreal: un título 
más moderado, menos grosero. Pero comprendimos que 
nadie sentiría interés por la literatura irreal. En lo irreal 
hay algo que produce repulsión, incluso asco. 

VM: ¿Y qué es lo que hace verosímil la ficción? 

BC: ¿Debo decirlo? Un largo proceso de enredar al lec- 
tor, de darle pruebas, falsas pruebas —somos una varie- 
dad de prestidigitadores y nos gustaría que nos tuvieran, 
como a ellos, por magos— de que eso ha pasado, de que 
yo no lo he visto pero lo vio otra persona que merece mi 
confianza y a quien por ver eso le pasó esto y aquello... 
Por un tejido de circunstancias conducimos al lector a 
aceptar lo que lee. Me parece que en literatura lo fantás- 
tico es aceptable. Escribiendo conseguimos que la gente 
crea cosas irreales. Es claro que no creen para siempre, 
creen mientras leen, y no creen del todo, sino en la medi- 
da necesaria y habitual para la lectura. Esto lo sabemos 
por nuestra experiencia de lectores; pero si vamos al cine, 
nuestra experiencia de espectadores nos dirá otra cosa. 
Los mismos ojos que sin reparos nos transmiten lo que 
está escrito, cuando se trata de imágenes no dejan pasar 
una inverosimilitud y nos persuaden de rechazar el enga- 
ño. Porque soy un escritor que cuenta historias, los pro- 
ductores de películas suelen comprarme los derechos de 
adaptación. Esto me alegra. Pero porque soy un escritor 
cuyo nombre se vincula con la literatura fantástica, sue- 
len elegir las más fantásticas de mis historias. Esto me 
alegra menos. La escena que ocurre a continuación siem- 
pre es idéntica. Alego que hay otras historias mías. 
Prevengo sobre dificultades. Me piden que tenga fe en 
ellos y no necesitan agregar que de cine saben más que 
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yo. Por mi parte, me sentiría muy halagado si supiera que 
una película basada en una historia mía entretiene al 
público. Es claro que para eso la película tendría que ser 
creíble, por lo menos mientras dure la función. 

G: Además, hay una distinción entre lo verosímil y lo 
verdadero. Recuerdo un cuento de María Luisa Bombal 
sobre una mujer a la que le crecen alas. Aunque por supues- 
to no es verdadero, uno lo cree porque resulta verosímil. 
Con Kafka, uno siente lo mismo: siente lo que le pasa a 
Gregorio Samsa sin necesidad de ser escarabajo. 

BC: Claro, porque el lector se pone en el estado de 
ánimo del personaje en esa situación. 

G: En cambio, hay toda una literatura hecha con ele- 
mentos «reales» que resultan increíbles y parecen todos 
falsos. 

VM: ¿Y si fuera al revés? ¿Si la realidad fuera fan- 
tástica? 

BC: La realidad es fantástica en cualquier momento. 
En los sueños, en una enfermedad. O usted está caminan- 
do de noche por un corredor de su casa; la luz se apaga y 
usted de pronto está perdido. Ahí tiene un simulacro de 
algo fantástico. De vez en cuando la vida nos da una 
visión momentánea de algo que quiebra el orden de la 
realidad. 

G: En sus cuentos, Lovecraft suele citar un libro de autor 
árabe llamado Necronomicón, y da tantos detalles precisos 
al respecto que, en mil novecientos sesenta, en la Biblioteca 
de la Universidad de California, se descubrió una ficha que 
contiene todas las referencias bibliográficas de rigor. Por 
supuesto, mucha gente fue durante años a solicitar ese 
ejemplar inexistente. Así también, cuando yo leí «Tlón 
Ugbar, Orbis Tertius», de Borges, estuve tentado de conse- 
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guir la Anglo-American Cyclopaedia para ver si realmente 
figuraba un artículo sobre Tlón. Es que es tan verosímil... 

VM: ¿Por qué suele resultar más verosímil un cuento 
fantástico o un hecho imaginado que el relato de un acon- 
tecimiento real? 

BC: El hecho imaginado puede tener una extraordina- 
ria fuerza de persuasión, pero subjetiva y difícil de comu- 
nicar. Los cuentos de que hablamos son ideas fantásticas, 
especialmente elaboradas para ser creíbles. El hecho real 
lo contamos como nos lo contaron. [1984] 


G: Suele haber textos muy bien escritos pero en los que 
los sucesos podrían ocurrir indistintamente en Budapest, 
en Bahía Blanca o en Odessa; es decir, que están bien escri- 
tos pero no son del todo creíbles por esa razón. Creo, en 
cambio, que en sus cuentos y novelas los lugares en que 
ocurren las situaciones están muy claramente descritos, 
muy bien localizados. ¿Qué recomendaciones daría usted 
para que una descripción sea verosímil y creíble? 

BC: Yo creo que todo depende de haber imaginado 
bien la historia. El «bien» comprende todo: inclusive lo 
topográfico y el modo de hablar de los personajes. Si uste- 
des van a contar una historia que (digamos) ocurre en 
Lobos, conviene que puedan imaginar sentidamente a ese 
pueblo y que recuerden algo que allá, por peculiar o 
extraño, les llamó la atención. Lamentablemente, de vez 
en cuando se nos ocurren historias que debemos situar en 
ciudades que no conocemos. Yo apelo entonces a perso- 
nas que las conocen y también a enciclopedias y a guías 
de turismo. Hay que resistir en esos casos a la tentación 
de enumerar demasiados hoteles, bares, cafés, calles, 
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plazas, estatuas, en el afán de recrear el ambiente, de ser 
precisos y de mostrarnos seguros. Esa profusión de datos 
que hemos reunido puede oscurecer una buena historia. 

G: Con relación a tales cuentos, ¿qué podría decirnos del 
lenguaje? 

BC: Sin preocupaciones de color local, por una cues- 
tión de armonía, quizás el lenguaje de un cuento que pasa 
en Lobos no deba ser idéntico al de un cuento que pasa en 
El Cairo; pero de un modo general, diré que si uno habla 
como argentino debe escribir como argentino. 

G: ¿No piensa usted que nuestros escritores descuidan 
bastante el modo de hablar argentino? 

BC: Quien no recuerda cómo habla la gente, ¿puede 
escribir diálogos? 

G: Un ejemplo: hablando de unos compadres, Borges 
escribe: «compartieron un alcohol pendenciero», y algo más 
adelante agrega: «en una esquina se entreveraron». Eso 
suena muy a porteño, muy a argentino, sin duda no parece 
escrito en Valladolid. ¿Y por qué no? Si ni «pendenciero» ni 
«esquina» son palabras del lunfardo porteño... 

BC: Bueno, pero «entreveraron» parece un poco más 
de acá, ¿no? 

G: Pero la palabra «entrevero» es española. 

BC: Desde luego, pero usada para indicar una pelea... 

G: De todos modos, es evidente que se puede escribir en 
argentino sin necesidad de acudir al lunfardo. 

BC: Desde luego. 

G: Pero esa falta de verosimilitud en el diálogo, ¿no se 
puede deber a que el escritor le presta más atención al 
desarrollo de su texto que al modo real de hablar de sus 
personajes? 
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BC: Claro, por eso, cuando decimos que algo está bien 
escrito debemos entender que «bien escrito» significa 
muchas cosas. Para que algo esté verdaderamente bien 
escrito el escritor tiene que acordarse de todo eso, tiene 
que recordar quién lo dice y cómo lo hubiera dicho, y eso 
no es fácil para una persona que empieza a escribir. Yo 
escribí durante diez años equivocándome siempre. Tal vez 
convenga haber cometido errores. La experiencia alcan- 
zada a través del error está bien fundamentada y es muy 
segura. 

G: Algo parecido ocurre con la elección de los nombres. 

BC: Sí, hay escritores, algunos muy conocidos nues- 
tros, que han escrito con nombres totalmente inverosími- 
les. Nadie puede llamarse así. 

G: Por ejemplo, si en la Argentina alguien se llama Juan 
Héctor López o Pedro J. Molinari uno lo cree, pero si se 
llama Gonzalo Senillosa parece guatemalteco. O si se 
llama Fermín de Hermosilla suena un poco a Venezuela o a 
Ecuador. Eso no quiere decir que aquí no existan los ape- 
llidos Senillosa o Hermosilla. Los hay, pero no son los típi- 
camente argentinos. 

BC: Claro, y el lector cuando lee un nombre así siente 
un leve sobresalto y se pregunta qué estará haciendo acá 
este centroamericano. Ya lo dije: la escritura supone al 
lector, debemos escribir para él o por lo menos tenerlo en 
cuenta, y entonces —hablando como los psicólogos— hay 
que tratar de que el mensaje llegue, y que llegue sin inco- 
modidades o sugerencias que lo desvíen para otro lado. 

G: Hace tres o cuatro años, en una reunión como ésta 
con Borges, hablamos sobre el mismo tema. Comentá- 
bamos que en Uruguay la gente suele llamarse Washington 
Gómez o Franklin Artigas, y que en Chile ponen una inicial 
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como segundo apellido: Jaime Larrain S. por ejemplo. Y en 
la Argentina es muy característica la inicial del segundo 
nombre. La gente se llama aquí Agustín P. Justo, Roberto 
M. Ortiz, Ramón S. Castillo... Hablábamos de eso con 
Borges y él dijo que si se extremaba ese procedimiento de 
argentinización podría llegarse a crear nombres tan curio- 
sos como Martín J. Fierro, Santos N. Vega, Juan R. 
Moreira,* ¿no? Bueno, lo cierto es que los personajes de sus 
novelas también resultan verosímiles porque tienen nom- 
bres argentinos posibles. 
BC: Es lo que yo procuro. [1987] 


LA CORRECCIÓN 


MM: ¿Usted tacha mucho, corrige mucho después de que 
termina de escribir? 

BC: Sí, corrijo bastante... Pero no sé si es porque soy 
exigente o porque soy torpe. Salvo para mis apuntes, no 
tengo una pluma fácil. Cuando alguien me pide que escri- 
ba un prólogo me dice: «Una página y media o dos... 
Mañana ya la tiene». Si acepto, sé que por un mes largo 
debo despedirme del cuento o de la novela que estoy 
escribiendo. Exagero, quizá, pero ¡es tan fácil perder el 
tiempo! ¡Y todo el que se va mientras uno pasa de un tra- 
bajo a otro! Aunque yo escribo siempre (por lo menos 
apuntes), no puedo negar que escribir da trabajo y lleva 


$ Nombres de ex presidentes de la Argentina. 


7 Martín Fierro, Santos Vega y Juan Moreira son personajes clásicos 
de la literatura gauchesca. 
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tiempo. Esto es así porque para un verdadero escritor 
escribir significa escribir bien, y escribir bien significa lo 
mejor que puede; y lo que se hace del mejor modo posible 
exige esfuerzo. No necesito aclararles que al decir «escri- 
bir» me refiero al sinnúmero de cuestiones que reclaman, 
simultáneamente a veces, la atención del escritor: desde 
las circunstancias de la escritura hasta el argumento y los 
personajes (en los relatos), pasando por la veracidad, la 
claridad, la amenidad, la precisión (desprovista de pedan- 
tería), la perspicacia, el buen sentido (sin caer en lo 
obvio), etcétera. No voy a negar que escribimos con gusto 
(a lo que agregaría «y que yo estoy dispuesto a sacrificar 
muchas cosas, sobre todo compromisos, con tal de seguir 
escribiendo»). [1984] 


Trabajo en cuadernos, para que sus hojas finas me 
induzcan a escribir cada frase como si fuera definitiva. 
Las corrijo, vuelvo a corregirlas y cuando considero que 
el texto está bien, lo dicto a mi secretaria, que lo pasa a 
máquina, con nuevas correcciones. Aviso después a mi 
editor que el libro está listo y que lo enviaré en pocos días 
(ocasionalmente, resultan meses). En toda relectura, des- 
cubro nuevos errores. Es un trabajo de nunca acabar, por- 
que la corrección de una frase frecuentemente obliga a 
corregir la anterior o la que sigue o ambas. 

G: Además, los textos más «espontáneos» suelen ser el 
resultado de un trabajo muy arduo y de muchas correccio- 
nes. 

BC: Por cierto. No es fácil que las frases digan con exac- 
titud y sin perder la naturalidad lo que uno quiere decir, y 
que también fluyan una de otra para que el pensamiento 
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se desarrolle normalmente, y que no multipliquen ni jun- 
ten las eses («la serpiente en el jardín del poeta»). Quizá 
por asociación de ideas ahora recuerdo otros escollos. 
Uno: que las frases resulten versos, por ejemplo un ende- 
casílabo bien acentuado que se destaca en la prosa como 
un adorno de mala calidad. O que después de muchas 
correcciones, con un suspiro de alivio digamos «ya está» y 
descubramos que los finales de frases riman. Otras desdi- 
chas: ir diciendo (suele ocurrirme) todo en pares: «inteli- 
gente y ameno», «tranquilo y gozoso», «el fondo y la 
forma». O descubrir que uno ha confirmado la observa- 
ción de Borges: «Cuando en un texto se menciona un ani- 
mal, a las pocas líneas aparece otro». Pareciera que este 
oficio nuestro, tan espléndido, por momentos se vuelve 
nimio y nos enreda en rompecabezas engorrosos. No por 
nada a veces me digo que sería agradable tener a mano a 
la musa para que me dictara y que mi escritura brotara 
como agua de manantial. Sin embargo, si tuviera que ele- 
gir entre la musa que dicta y el sistema de siempre, me 
quedo con el sistema de siempre. Sé que en los procesos 
de escribir y corregir se ordena el pensamiento. Más aún: 
no consideraría absurdo decir alguna vez: «De tales o cua- 
les cosas no sabré lo que pienso hasta no haber escrito 
sobre ellas». 

Quizá debiera hablar de problemas, no de dificultades, 
que podrían desalentar a alguno de ustedes. Aunque por 
experiencia propia sé que nada desalienta a quien siente 
vocación... Creo asimismo que tener conciencia de las 
dificultades es un requisito para superarlas. Sigamos 
entonces con «dificultades» (un alivio, porque «proble- 
mas» es una palabra demasiado manoseada). Una de las 
primeras dificultades es la de armar el relato para que sea 
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atractivo, claro, eficaz. Antes de escribirlo y durante los 
días en que ya están escribiéndolo, aprovechen los 
momentos libres para recordarlo. En los repetidos proce- 
sos de contarse a ustedes mismos la historia, la enrique- 
cerán, la mejorarán. Deberán decidir con qué palabras y 
por dónde empezarla; con una observación general, o con 
un diálogo, o con un hecho; por los antecedentes o, como 
recomienda Horacio, in medias res, en la mitad del asun- 
to, en pleno asunto, que es el modo más eficaz porque 
desde la primera frase el lector se ve envuelto en la trama. 
Es claro que si proceden de esta manera no deben man- 
tener al lector demasiado tiempo sin saber quiénes son los 
personajes, dónde están, de qué hablan: modestos enig- 
mas que no sirven para nada y que son cansadores. 
Recuerden entonces que, si empiezan in medias res, debe- 
rán encontrar una ocasión para que, de manera que 
parezca natural, pongan en antecedentes al lector. Estas 
explicaciones retrospectivas, que no deben sentirse como 
una interrupción en el relato, son la penalidad que debe 
pagar el autor que elige esta forma de comienzo. Vale la 
pena pagarla. 

G: Hablando de la corrección, le pedí a Bioy que trajera 
algunos borradores que muestren cómo fue corrigiendo un 
texto hasta llegar al definitivo, al texto que fue publicado. 

BC: «Catón», el último cuento que publiqué, empezaba 
así: «Virilmente desoyen los jóvenes los cuentos y las ense- 
ñanzas de los viejos. La experiencia de una generación no 
llega, pues, a la siguiente». Esto me pareció pretencioso y 
escribí: «Porque el joven con viril impaciencia desoye...», 
que me pareció peor. «Porque en su viril impaciencia el 
joven desoye los consejos del viejo, la experiencia de cada 
generación no llega a la siguiente. Esto último irrita a los 
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comentaristas políticos y los induce a declarar que el pue- 
blo, como los enamorados y los ancianos, todo lo olvida». 
Intenté de nuevo: «Lo que sabemos del prójimo es poco y, 
en parte, falso. Yo mismo pasé años diciendo que Jorge 
Davel era un galán de segunda, imitador de John Gilbert, 
a quien tenía por galán de segunda». 

G: Eso se parecía ya un poco más al texto que se publicó. 

BC: Sí, claro. Después escribí: «Durante años repetí 
que Jorge Davel era un galán de segunda, imitador de 
John Gilbert, otro galán de segunda. Que tuviera tantos 
admiradores prueba la arbitrariedad de la fama...» Y, 
finalmente: «Durante años dije que Jorge Davel era un 
galán de segunda». En lugar de «repetí» puse «dije», una 
palabra que se nota menos (podría agregar «aun» porque 
«repetí» es bien simple). Las palabras más simples son 
las mejores. «Durante años dije que Jorge Davel era un 
galán de segunda, imitador de John Gilbert, otro galán 
de segunda. A mi entender, el hecho de que tuviera tan- 
tos admiradores probaba la arbitrariedad de la fama, que 
lo llamaran "El rostro", la ironía del destino. Yo solía 
agregar, como quien señala una consecuencia, que al 
aplicar el apodo nuestro público se limitaba a copiar un 
público más vasto que llamaba "El perfil" a no sé qué 
actor de Hollywood.» Ahí había puesto John Barrymore, 
pero me pareció que el párrafo tenía demasiados nom- 
bres propios. 

ECh: Pero, aunque usted cambiaba el principio, la idea 
seguía definida, ¿no? 

BC: Claro, para desarrollar la idea uno escribe el 
cuento. 

ECh: ¿Y por qué no le gustó el primer comienzo de 
«Virilmente desoyen los jóvenes...»? 
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BC: No me pareció una manera agradable de empezar 
una historia. Deliberadamente solemne... 

G: ¿Con un juicio tan general? 

BC: No creo que uno tenga ganas de leer una historia 
que empiece así. Tal vez en la lectura del texto haya algu- 
na justificación... En todo caso, yo prefiero empezar de 
manera más modesta; no con una afirmación que parece 
dicha desde una cátedra. Quedó mejor como está ahora, 
me parece, y a la gente le gustó el comienzo. Noté que 
hace gracia lo del «galán de segunda». Me alegro. [1988] 


EL HUMOR EN LA LITERATURA 


VM: Algo que llama la atención, por ser una de las cosas 
que más faltan en la literatura actual, es su sentido del 
humor. 

BC: A mí me dijeron siempre que me tomo todo a 
broma y que, por eso, lo que escribo es frío. Repito la lec- 
ción aprendida: el humor pone distancia entre el lector y 
el libro. [1984] 


G: Salvo las pocas excepciones de Macedonio Fernández, 
de Arturo Cancela, de Nalé Roxlo, de Borges y del propio 
Bioy, ¿a qué se debe la falta de humor en nuestra narrativa? 

BC: No sé. Yo debo vigilarme cuando escribo para no 
dejarme llevar por las bromas: muchas bromas irritan. 
No me parece difícil escribir con humor; sin humor, sí: 
algo que exige disciplina. ¿Es tan raro el humor? Un 
romano dijo: «Todos escribimos satíricamente». A mí el 
humor me gusta y me parece que puede ser una forma 
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superior de la cortesía. Esto lo dijo Saba refiriéndose a las 
palabras de Italo Svevo, cuando estaba por morir. Svevo 
pidió un cigarrillo, se lo negaron y comentó: «Sería el últi- 
mo». No dijo eso con amargura, sino para repetir una 
broma de toda la vida sobre su frágil resolución de dejar 
el tabaco, y para aflojar así la tensión del momento. 

G: Probablemente la falta de humor está un poco vincu- 
lada con la solemnidad. 

BC: Sí, probablemente... Hay tanta gente que escribe 
para darse importancia. [1987] 


ACERCA DEL RITMO EN LA PROSA 


MSM: ¿En qué quedaron sus intentos poéticos? 

BC: Los dejo para un futuro cuya posibilidad se angos- 
ta. Me gustaría trabajar poesía. Cuando la he escrito me 
he sentido trabajando realmente en literatura, compro- 
metido con la literatura. En la prosa hay un relato, hay 
psicología, hay opinión; en la poesía hay sólo poesía: uno 
se entrega a ella. Me gustaría hacerlo de nuevo, pero 
parece que estoy tan atareado con los cuentos y con las 
novelas que no me llega el momento. Casi diría: no me 
llega el momento de sentirme digno de escribir poesía. 
Creo que para escribir buena prosa hay que tener buen 
oído o, por lo menos, conocer las reglas de versificación, 
para evitar que se deslicen versos en la prosa. Porque 
surge un desagradable cambio de ritmo cuando en la 
prosa aparece un verso bien acentuado. Un endecasílabo 
bien acentuado, un alejandrino con cesura y todo resaltan 
en la prosa, como una alhaja barata. En cuanto al octosí- 
labo, entra con naturalidad en la prosa argentina. 
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Mastronardi afirmaba que tanto en la poesía como en la 
prosa había que alternar lo muy poético o muy literario 
con prosaísmos que produjeran una suerte de aflojamien- 
to de la tensión y que por oposición destacasen los pasa- 
jes más brillantes. [1988] 


Preferencias, memorias, amistades 


Selección y crítica de textos propios 
Teatro, cine y literatura 

Enseñanza y aprendizaje 

El oportunismo y el éxito 
Autobiografía 

Amistades literarias y lecturas 

La «invención» de Morel 


SELECCIÓN Y CRÍTICA DE TEXTOS PROPIOS 


EC: Si alguien le dijera que quiere leer libros suyos, pero 
no tiene tiempo de conocer toda su obra, ¿qué textos le reco- 
mendaría? 

BC: Alguno que gusta a los mejores lectores. 

EC: ¿Por qué no uno que le gusta a usted? 

BC: Después de publicados, mis libros se desdibujan en 
mi memoria. Me parece absurdo tener esperando al que 
me hizo la pregunta para darle por fin una respuesta arbi- 
traria. Entonces recomiendo El sueño de los héroes. A lo 
mejor en todo esto interviene la inhibición de un mal estu- 
diante que temía ser interrogado por los profesores, ya 
que al rato me vienen a la mente algunos de mis relatos 
preferidos, y los recomiendo: «Los afanes», «Máscaras 
venecianas», alguno de Historias desaforadas, y tal vez «El 
héroe de las mujeres». 

EC: ¿Y La invención de Morel? 

BC: Es el más conocido de mis libros y sigue gustando, 
según parece. A lo mejor es el primer libro mío que leye- 
ron y por eso les gusta. Los que han leído varios libros de 
un autor, por lo general prefieren el que leyeron primero. 
Desde luego creo que tuve suerte de que se me ocurriera 
esa historia. 
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G: Sí, el tema es lindísimo. 

BC: Creo que está bien. Puedo admitirlo porque tengo 
la impresión de que en el momento inicial en que se nos 
ocurre una historia nuestra intervención es casi imper- 
ceptible. Como si viniera de nuestra mente, pero no de 
nosotros. Como si no costara más una buena idea que una 
idea estúpida. Creo que fui realmente afortunado de que 
se me ocurriera una novela que empieza con un fugitivo 
que llega en bote a una isla desierta, que de un momento 
a otro se puebla de gente que baila al compás de la músi- 
ca de Té para dos... Sin embargo me desagrada la novela 
por cómo está escrita, con frases demasiado cortas. 

EC: Opino que también fue afortunado de que se le ocu- 
rriera la invención que le atribuye a Morel. 

BC: Lo que puedo decir es que mi máquina para con- 
seguir la inmortalidad estimula la imaginación de los lec- 
tores, que suelen proponer modificaciones y variantes. 
Ahora estoy pensando que uno de mis mejores cuentos ha 
de ser «Planes para una fuga al Carmelo». 

EC: Ese cuento iba a ser una novela, ¿no? 

BC: Una novela que yo escribía sin ganas, por com- 
promiso conmigo mismo, o mejor dicho por compromiso 
con la idea del argumento, que me parecía buena. Pero 
escribir sin ganas no tiene sentido, así que abandoné el 
proyecto de Viaje al Oeste. Años después, con la misma 
idea, pero con un argumento distinto, escribí el cuento 
«Planes para una fuga al Carmelo». [1988] 


G: En El sueño de los héroes hay una experiencia bas- 
tante universal: a alguien le ha ocurrido que, en una noche, 
le sucedan determinados acontecimientos que le plantean 
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un enigma, y después trata de repetirlos desde un estado de 
ebriedad para dar con la solución. 

BC: Yo sueño todas las noches. La idea de algo valioso 
que uno tuvo, perdió, luego recuerda apenas y quiere 
recuperar, corresponde a la experiencia del soñador que 
despierta consciente de haber soñado un momento mara- 
villoso y en vano trata de recordarlo. 


FG: De lo que usted dice puede concluirse que todo es 
válido para escribir: el gusto, el placer, el dolor, la necesi- 
dad de catarsis. 

BC: Desde luego. 

FG: Pero siempre es algo lo que lleva a escribir. Yo leí su 
libro Dormir al sol y pensé que se había divertido mucho 
cuando lo escribía. 

BC: Le agradezco, porque eso es cierto. Una vez 
comenté que, si mis libros fueran casas, la casa en la que 
me gustaría vivir sería Dormir al sol. Encontró la frase mi 
traductora rumana en no sé qué reportaje que me hicie- 
ron y la transcribió en la contratapa de su versión de mi 
novela. [1984] 


G: La busca de una fórmula para evitar la muerte pare- 
ce ser un tema recurrente en su obra, ¿no? 

BC: Sí. 

G: Aparece en muchos cuentos suyos, a partir de «El per- 
jurio de la nieve». 

BC: Bueno, en esa historia está la idea de que, si todos 
los días repetimos los mismos actos, ningún cambio 
puede sobrevenir, ni aun el de la muerte. 
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G: Pero también la idea de que para detener la muerte 
casi lo mejor sería morirse, porque si alguien viviera una 
vida tan petrificada estaría casi muerto, como el mármol 
que por su rigidez puede perdurar eternamente. 

BC: Ha de tener razón. De todas maneras, yo me he 
pasado la vida buscando modos de prolongar la tempora- 
da en este mundo. A lo mejor busco modos literarios con 
la secreta esperanza de encontrar uno verdadero. 

G: Como el Fausto de Goethe. 

BC: Sí, y es un libro que no me gusta mucho. 

G: De modo que lo está reelaborando todo el tiempo, lo 
está mejorando. 

BC: Digamos que no me desanimo a pesar de él. No sé 
qué me ha dado por atacar a Goethe. Lo admiro mucho y 
siento simpatía por él. Con mucha emoción leí última- 
mente las Elegías romanas. 

EC: Otro tema que se repite es la presencia de algún 
profesor. 

BC: Me parece una buena situación la del profesor y el 
alumno; una situación grata. 

EC: Eso no sólo ocurre en muchos cuentos sino también 
en La invención de Morel. 

BC: En realidad tantas repeticiones son debilidades. Se 
me ocurre que algo conviene a una historia y no recuerdo 
si ya lo utilicé en ocasiones anteriores, y por lo visto no 
me preocupo demasiado en cerciorarme. A lo mejor me 
digo que sería presuntuoso pensar que van a leer toda mi 
obra, que leerán un cuento o dos y que no van a descubrir 
esa manía de repetir ciertas cosas. 

G: Pese a la crítica que usted y Borges hicieron, hace 
años, a la novela psicológica, se diría que sus cuentos 
actuales —y también las novelas— muestran un seguro 
conocimiento de la psicología de los personajes, ¿no es así? 
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BC: Puede ser. Es que cuando escribí La invención de 
Morel, Plan de evasión y La trama celeste los críticos me 
fustigaron bastante por mi inhumanidad; decían que en 
esos libros no se sentía calor humano. Y yo estaba de 
acuerdo. Los había escrito así porque antes, cuando me 
dejé llevar por mi calor humano, cometí muchos errores. 
Entonces decidí tomar distancia y escribir esos relatos 
prudentemente. Cuando creía tener una historia bastante 
interesante me atenía a contarla. Hasta que no logré un 
poco más de baquía para escribir, no me permití dar 
mayor realidad a los personajes. Cuando lo hice, deplora- 
ron que ya no escribiera novelas como La invención de 
Morel y Plan de evasión, y que me estuviera volviendo 
asquerosamente humano. 


MLSV: A propósito de Plan de evasión, desa evasión se 
obtenía a través de la libertad interior? 

BC: No, se trataba de conseguir la libertad a secas, la 
libertad de veras, porque la libertad interior parece limi- 
tada y los personajes llegan incluso a conseguir la liber- 
tad física. Por una operación que cambiaba la regulación 
de sus sentidos, los presidiarios veían las celdas como 
islas en las que estaban libres. 

MLSV: Mi otra pregunta es si usted ha tenido una expe- 
riencia parecida. 

BC: No, no. Lo que me llevó a inventar ese argumento 
fue la lectura de filósofos ingleses —George Berkeley, 
David Hume— y de libros sobre la teoría del conocimien- 
to; preguntarme hasta qué punto los sentidos son fidedig- 
nos y si al cambiarlos no se cambia también la concep- 
ción de la realidad y la realidad misma. [1988] 
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G: La lectura de su cuento «El Noúmeno» produjo cierta 
perplejidad entre los integrantes del taller literario. Y, al 
cabo de varias lecturas, se me ocurrió una interpretación. 

BC: Yo pensé que no la necesitaba. 

G: Cuando el personaje femenino, Carlota, sale de ese 
cinematógrafo unipersonal dice que todo es un problema de 
interpretación. Me parece que esa opinión es casi la clave 
de todo el cuento. 

BC: Probablemente. 

G: Es decir, que muchas de las opiniones que se formu- 
laron en el taller podrían ser válidas. 

BC: Sí, me parece que le doy la razón. El cuento admi- 
te interpretaciones... 

G: Es que había puntos sin solución aparente. Por ejem- 
plo: ¿por qué Carlota le aconseja a Arturo que no entre a la 
función de cine? 

BC: Este cuento no debía demorarse en una explica- 
ción de la situación relativa de los personajes. Bastaba 
con alusiones a sentimientos, y quizás entrecortadas. Yo 
creo que Carlota le dice a Arturo que no entre porque lo 
ha dejado y porque piensa que él no está con fuerzas para 
que le digan verdades. Creo que en el cuento hay indicios 
de que Arturo no se siente feliz, de que quiere a Carlota 
(cuando habla de ella se reanima) y de que tiene celos de 
alguno de los amigos. Pero nada pierde la historia si atri- 
buimos el consejo de Carlota a cariño por Arturo y a un 
impulso de protegerlo. Además, conviene que el lector 
sepa que alguien considera peligroso entrar en el 
Noúmeno. 

G: Otro punto sin solución clara: ¿por qué Arturo súbi- 
tamente se da cuenta de quién se suicidó? 
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BC: Arturo se había preguntado quién sería el suicida 
y había descartado a unos cuantos. Amenábar parecía el 
más fuerte de todos ellos, ¿pero no es verosímil que si 
alguien quiere ocultar una debilidad se muestre fuerte? 

Mientras lo escribía pensé que este cuento debía ser un 
poco triste, un poco misterioso y abierto a interpretacio- 
nes. La posibilidad de este cuento la entreví cincuenta 
años antes de escribirlo, cuando leí La crítica de la razón 
pura de Kant. El noúmeno, según recuerdo (tal vez para 
escándalo de la sombra de Kant), es un término que 
corresponde a la intuición de las cosas en sí. Fuera del 
noúmeno las percibimos a través de las categorías: 
anchura, altura, opacidad, transparencia, singularidad, 
pluralidad, etcétera. Cuando imaginé la trama, pensé que 
todo debía ocurrir durante la Semana Trágica. Sobre la 
Semana Trágica Arturo Cancela escribió el mejor de sus 
relatos: «Una semana de holgorio». Tal vez yo debo a 
Cancela, o más precisamente al cuento mencionado, la 
voluntad de recoger en mi prosa el tono porteño y la des- 
cripción de largas caminatas por la ciudad, que el can- 
sancio vuelve fantasmagórica. Quise expresar mi gratitud 
y pensé dedicar «El Noúmeno» a su memoria. Me pareció 
después que una manera más permanente de dedicárselo 
era llamar a mi héroe Arturo y poner como personajes a 
los de «Una semana de holgorio». Yo nunca conocí a 
Cancela. 

G: Y ese Arturo de «El Noúmeno» es también usted, en 
cierto modo, ¿no? 

BC: Sí, a ratos. 

G: Es el testigo que permite excluir al narrador omnis- 
ciente. Además, como usted, él tiene un campo en Pardo y 
siempre aparece con libros. Y el profesor Amenábar sería 
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una metáfora del profesor Fernández, su profesor de mate- 
málicas. 

BC: Sí, pero en todo caso un Fernández más joven. Tal 
vez su hijo, que murió ahogado en un remanso de un arro- 
yo de Lobos. O tal vez Ricardo Resta, un amigo con el que 
tuve buenas conversaciones. 

RPB: ¿Suele releer su propia obra? 

BC: Prefiero no hacerlo. Por falta de tiempo y también 
para no llevarme disgustos. Qué bueno sería haber escri- 
to libros que me permitieran una lectura placentera. Los 
míos suelen procurarme dos tipos de contrariedad. La 
más frecuente: encontrar pruebas de mi negligencia. La 
otra: encontrar, bien escrita, una reflexión que última- 
mente escribí con trabajosa torpeza. 

RPB: ¿Y eso le sucede también con otros escritores? 

BC: No, mi biblioteca no es tan precaria. Abunda en 
libros —aquí habría que decir, más bien, en textos— que 
siempre releo con felicidad. Les cuento algo: yo solía cla- 
sificar las felicidades en tres grupos: las que duraban 
hasta el momento de la posesión, las que duraban hasta 
un poco más allá, y las que a veces duraban hasta el fin de 
la vida. Entre éstas figuraban las conseguidas a través de 
la literatura (debo admitir que más frecuentemente a tra- 
vés de la poesía que de la prosa). [1988] 


TEATRO, CINE Y LITERATURA 


GM: Dado que a usted le complace tanto el empleo del 
diálogo, ¿por qué no escribió teatro? 

BC: Yo también me lo pregunto, pero la verdad es que 
lo intenté y me salió mal... La técnica es difícil, y la vida 
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corta. Apenas alcanza el tiempo para hacerse la mano 
para escribir cuentos o novelas. La realidad que da el tea- 
tro a los personajes que uno ha inventado debe ser un ver- 
dadero premio. Además, el teatro, a diferencia del cine, 
permite el género fantástico. Les aclaro que, aunque me 
gusta mucho el teatro, no son tantas las piezas de teatro 
que de veras me gustan. [1988] 


G: Hace dos años fue invitada María Luisa Bemberg al 
taller para hablar sobre cine y literatura, tema que creo que 
a usted le interesa especialmente, ¿no es así? 

BC: Sí, creo que me concierne. Por lo pronto, soy una 
persona que va con placer al cine casi todos los días. 
Pienso que la literatura está en diversos géneros; entre 
otros, en el cinematógrafo. No digo que el cine esté subor- 
dinado a la literatura; como la literatura, cuenta historias, 
pero a su manera. A mí me gusta la pintura, y acaso la 
escultura, pero mi conducta parece indicar que prefiero 
la literatura y el cine. Tal vez porque cuentan historias. 

MLB: ¿Tuvo usted alguna vez ganas de escribir guiones 
para cine? 

BC: Claro que tuve ganas, pero los hice cuando no 
sabía hacerlos. 

G: Los orilleros... 

BC: Con Borges escribimos Los orilleros y El paraíso de 
los creyentes. Me parece que en esa época no habíamos 
aclarado nuestras ideas de cómo escribir para el cine. Los 
dos guiones (y sobre todo el segundo) abundan en frases 
deliberadamente memorables. Hacerlos pasar por verosí- 
miles debe ser un problema para los actores. De todos 
modos, creo que son dos buenos guiones para leer. [1987] 
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JO: Me gustaría conocer su opinión sobre el posible tras- 
lado de La invención de Morel al cine. 

BC: Es una historia que atrae a la gente de cine. La 
máquina que había inventado Morel es un cine evolucio- 
nado, que proyecta a las personas y a las cosas tal como 
siempre las percibimos. La idea de que el mundo entero 
podría ser una proyección de la máquina de Morel está, 
por así decirlo, al alcance del lector. Me pregunto si esta 
glorificación del cine no es una trampa para cineastas. 
Muchos fueron los que soñaron con llevar la novela a la 
pantalla, pero sólo lo consiguieron dos, quizá tres. El pri- 
mero fue Bonnardot, que filmó en la isla de Re una pelí- 
cula (con un espléndido Saint Louis Blues por Armstrong) 
estrenada por la televisión francesa a principios de 
diciembre de mil novecientos sesenta y siete. El segundo 
Emilio Greco, que filmó en Malta una película estrenada 
en Roma, en el setenta y tres o setenta y cuatro. La pelí- 
cula es de una gran belleza visual y tiene una acertada 
música, que recuerda los años veinte y que pone, con la 
nostalgia, un poco de sentimiento en la frialdad de mi his- 
toria. Por experiencia mía y ajena, me parece que 
L'invenzione di Morel es un film que se recuerda con agra- 
do. Si la tercera película existe, quisiera saber quién fue 
el director, porque me gusta el cine polaco (y reverencio 
a Zanussi). No supe que la exhibieran y, dado que soy el 
más perezoso de los corresponsales, no escribí para salir 
de dudas. Todo lo que sé es que la televisión polaca pagó 
los zlotis convenidos. Ahora Ricardo Aronovich, que años 
atrás, con mi amigo Martín Miiller, pensaba filmar El 
sueño de los héroes, proyecta una película, que se filmaría 
en Francia, basada en La invención de Morel. 


SOBRE LA ESCRITURA: CONVERSACIONES EN EL TALLER LITERARIO 101 


JO: ¿Tiene fe en que haga una buena película? 

BC: Porque es Aronovich. A él mismo le dije que me 
parece difícil llevar al cine La invención de Morel. Él está 
seguro de hacerlo bien. [1988] 


ENSEÑANZA Y APRENDIZAJE 


VM: He advertido que, en general, los adolescentes 
temen a los libros y eso me lleva a preguntarme qué puede 
pasar con la literatura. 

BC: Ese temor lo han de provocar personas bieninten- 
cionadas pero poco lúcidas que tratan de obligarlos a leer, 
o profesores cansados e irritados que olvidan lo principal 
de su profesión: alentar a los muchachos a descubrir 
los deslumbramientos que les reservan los libros. Conven- 
gamos en que para poemas, novelas y cuentos, ocasionar 
interrogatorios y congojas de fin de curso es un extraño 
destino. Pero lo cierto es que con el tiempo todo se con- 
vierte en materia de estudio (hasta los cortes y quebradas 
del tango). No hay una tercera posibilidad: o materia de 
estudio o el olvido. Como se ve, ni para los hombres ni 
para los libros la posteridad es alegre. 

VM: Pero, ¿qué puede pasar con la literatura? 

BC: Probablemente, nada. Sobrevivirá como sobrevi- 
vió hasta hoy. 

SD: Tal vez hoy esté más amenazada que antes. Existe la 
televisión y se dice que la informática traería, o ya trajo, 
sustitutos del libro. 

BC: Ojalá que no lo desplacen. Nuestra civilización es 
la del libro. Temo que, si viene otra, sea peor. En las des- 
ventajas del libro están sus mejores virtudes. Para escri- 
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birlos y para leerlos hay que apartarse de la gente y fijar 
la atención. Además, tanto la escritura como la lectura son 
sucesivas y llevan tiempo: dan ocasión al pensamiento. 

MBC: Yo quisiera preguntarle cómo cree usted que se 
debe enseñar la literatura. 

BC: Tal vez lo mejor sea aprenderla solo. 

G: Las facultades de letras preparan muy buenos investi- 
gadores y docentes, por supuesto, pero no enseñan a escribir. 

BC: Lo que tienen de muy bueno los talleres literarios 
es que allí uno se encuentra con gente para quien la lite- 
ratura es algo real, importante. [1987] 


HM: Cuando termina un libro y comienza otro, ¿no sien- 
te miedo de ser arrastrado por el anterior? 

BC: No, el anterior desaparece. Lo que me pasa es otra 
cosa: cada vez que concluyo una novela o un cuento creo 
que sé escribir rápidamente. Me siento seguro, convenci- 
do de que voy a escribir una gran cantidad de libros en 
poco tiempo. Y después, ante el próximo libro, o ante el 
próximo cuento, de nuevo debo aprender a escribir. La 
experiencia me prueba que el aprendizaje no cesa. Como 
es obvio, no estamos familiarizados con el texto que 
empezamos (aunque hayamos tratado de imaginarlo deta- 
lladamente) y nos parece ilusoria la seguridad adquirida 
en el curso del escrito anterior. Por más que hayamos pen- 
sado en el nuevo tema, no lo conoceremos hasta haberlo 
escrito. Al principio avanzamos a tientas, en la oscuridad, 
por un lugar casi desconocido; empezamos con humor y 
en primera persona, para después descubrir que debi- 
mos dar un tono circunspecto y usar la tercera persona. 
Cualquiera de estos errores pueden frustrar una buena 
historia. [1984] 
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SD: ¿El escritor es siempre un autodidacta? 

BC: Este escritor es autodidacta. Y si pienso en mis 
amigos, creo que todos lo son. Yo aprendí solo, trabajosa- 
mente, escribiendo libros que me parecían buenos hasta 
el momento de la publicación o hasta poco antes, cuando 
apenas alcanzaba el tiempo para titularles Caos o 17 dis- 
paros contra lo porvenir (lo que significa diecisiete cuen- 
tos contra mi porvenir). Es verdad que en mil novecientos 
treinta y siete tuve la suerte de colaborar con Borges en el 
folleto sobre el yoghurt; después de ese trabajo, como dije 
en Libros y amistad, fui «un escritor más experimentado 
y avezado». A Borges y a mí nos gustaban las tramas y 
solíamos contarnos las que escribíamos y las que leíamos. 
Cuando le describí la máquina de La invención de Morel, 
me felicitó por la idea y me dijo que yo podía escribir con 
ella una novela o un cuento largo. Estimulado por la 
aprobación, a los pocos días le mostré las primeras pági- 
nas. No tardé en comprender que me había equivocado. 
El pedido de lectura de cualquier manuscrito es inevita- 
blemente inoportuno; el que lo pide lo nota. Desde enton- 
ces nunca le sometí un manuscrito. De todos modos nues- 
tra amistad fue para mí el más grato, espontáneo y eficaz 
de los talleres literarios. Nos veíamos todos los días y 
siempre hablábamos de literatura, de prosa, de poesía, de 
tramas, de frases felices e infelices; de problemas de 
redacción, de composición, de traducción. Infinidad de 
veces le pregunté, o él me preguntó, cómo corregir una 
frase o cómo cerrar una trama. Sin el manuscrito a la 
vista, los problemas propuestos oralmente estimulan. 


JMH: ¿Qué se necesita para ser escritor? 
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BC: Para escribir cuentos y novelas habrá que saber 
contar, tener imaginación, un poco de lógica y oído... Mi 
amiga Vlady Kociancich, la autora de La octava maravilla 
y de otras novelas admirables, me dijo que también era 
indispensable la fuerza de carácter. En efecto, con cada 
publicación nos proponemos a un juicio público. Hay que 
estar revestido de una coraza de insensibilidad para no 
desencantarse ante el silencio de unos y las críticas adver- 
sas de otros. El reconocimiento, si llega, llega cincuenta 
años después, cuando ya no importa. La verdad es que 
para casi todos los escritores el comienzo es duro. 
Generalmente los críticos son tan severos con los que 
empiezan como generosos con los consagrados. [1988] 


EL OPORTUNISMO Y EL ÉXITO 


MM: Aquí se venden muchos best-sellers promovidos 
por una enorme publicidad. Hace algunos años todo el 
mundo leía un libro que me pareció horrible: El exorcista. 

BC: Estoy de acuerdo con usted. Sobre todo, contra El 
exorcista. 

MM: ... Y se ignoraban muy buenos libros argentinos. 
Entonces, ¿cómo hace el escritor de aquí para defenderse? 

G: ¿O cómo hace el escritor francés, o el inglés o el nor- 
teamericano? Pasa algo parecido en todas partes. 

BC: Y pasó en todas las épocas... Hay quienes dicen 
que nuestra situación no es la peor. Hoy estuvo en casa 
María Inés Pavesí, una profesora y escritora chaqueña* 
que vive en París y me dijo que tenía la impresión de que 


$ Del Chaco, provincia argentina. 
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Europa occidental está enteramente entregada a la nove- 
dad, a las revistas, a los best-sellers, a la televisión. Y tam- 
bién decía que en países periféricos, por ejemplo en 
Polonia y, desde luego, también en la Argentina, hay gente 
que todavía cree en los libros. No creo que podamos decir 
que en este país, de cincuenta años para acá, hayamos 
tenido mucha suerte, pero me parece que todavía una ver- 
dadera suerte milagrosamente nos acompaña: la de tener 
buenos lectores, buenos libros y, ¿por qué no?, buenos 
escritores. Quisiera agregarles una reflexión sobre los 
best-sellers. Desde luego, libros hechos a la medida del 
gusto de las multitudes pocas veces alcanzarán un nivel 
de verdadera excelencia; pero de todos modos, para su 
composición han de requerir alguna destreza, algún tra- 
bajo. No sé si cabe decir lo mismo de tantos libros, mucho 
más literarios sin duda, que parecen hechos para satisfa- 
cer, exclusivamente, la vanidad de los autores (quienes, 
sin embargo, suelen enviárnoslos por correo). [1984] 


MM: Hace poco leí declaraciones de un escritor que opi- 
naba que muchas veces conviene ser oportunista. 

BC: Qué modesto y qué valiente. Mañana mismo dirán 
de él «qué anticuado». Nada es tan precario como la 
actualidad. En todo caso, no creo que el oportunismo 
convenga como una meta para novelistas y cuentistas. 
Voy a hablar de mis procedimientos porque son los que 
más conozco. Cuando se me ocurre una idea, procuro 
desarrollar la trama que la haga valer y en esa elabora- 
ción avanzo por situaciones que me atraen, se me impo- 
nen y que por un asedio de escenas que veo como si las 
soñara me convencen de que debo escribirlas. En una 
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ocasión, del habitual procedimiento resultó Diario de la 
guerra del cerdo, una novela que fue de actualidad. Tantos 
ejemplares se vendieron, que mi amigo Manuel Mujica 
Lainez comentó: «Y pensar que es el huevo de Colón». De 
ese huevo de Colón yo no puedo jactarme, porque los 
estímulos que me llevaron a escribir la novela fueron los 
de siempre. Mejor dicho, los que tengo desde una fecha 
lejana en que tomé la firme resolución de no seguir publi- 
cando libros de los que me arrepentiría. Comprendí muy 
pronto que a mí me desencaminaban propósitos ulterio- 
res, ajenos al tema de la historia en que trabajaba; propó- 
sitos menos prácticos que el oportunismo y más pueriles, 
más vanidosos: entre otros, el de provocar admiración 
por la riqueza del vocabulario. Como escribir una novela 
medianamente aceptable es una tarea complicada, acon- 
sejo a los que empiezan a escribir que sean precavidos y 
que ascéticamente descarten los propósitos ulteriores. Es 
claro que, si una inflamada convicción y la necesidad de 
comunicarla los mueve a escribir una novela, ya no se tra- 
taría de un propósito ulterior. Una convicción, ayudada 
por otras condiciones, puede ser la energía que dé unidad 
y eficacia a una historia. Borges solía citar Le Feu de 
Henri Barbusse como una admirable novela contra la 
guerra, de un autor que le parecía mediocre. 

Pero no quiero que el afán de dar buenos consejos me 
impulse a callar una verdad. Abundan las obras maestras 
escritas en cumplimiento de propósitos ulteriores, a veces 
meritorios, a veces deleznables. Bastaría con citar dos 
ejemplos: el Quijote y La cartuja de Parma. Hoy nos pare- 
ce que los propósitos alegados por Cervantes no guardan 
proporción con el libro que nos dejó; los vemos como otro 
encanto que se agrega al felicísimo comienzo del Quijote. 
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En cuanto a La cartuja de Parma, creo recordar que 
Stendhal la escribió para despertar la admiración de dos 
señoras. O quizás escribió con ese propósito la famosa des- 
cripción de la batalla de Waterloo que hay en la novela. 


ARM: ¿Usted reemplazaría las palabras «bien» y «mal» 
por «conviene» y «no conviene»? 

BC: No, por cierto. Uso con frecuencia el verbo «con- 
venir» cuando me refiero a la redacción y a la composi- 
ción literarias; mi simpatía por ese verbo cesa cuando 
paso de los problemas de técnica literaria a los problemas 
de conducta en la vida. Creo que hay que luchar por el 
bien y por las buenas causas, sin pensar en conveniencias. 
Habría que ser como ese personaje de una fábula de 
Stevenson, que al enterarse de que las fuerzas del mal 
derribaron a Odín y tomaron el cielo, se arma de un 
hacha y parte a pelear por Odín. La expresión «razón polí- 
tica», que justifica por conveniencia injusticias, a mi 
entender las vuelve más canallescas. Debiera bastar esa 
expresión para explicar mi opinión sobre los políticos. 
Cuando oigo hablar de malos inteligentes, pienso que no 
son inteligentes y que padecen de una estupidez llamada 
maldad. Tampoco creo que haya buenos tontos. La bon- 
dad, que está hecha de sacrificios, de postergaciones, de 
elegir lo mejor aunque sea perjudicial para uno mismo, 
requiere inteligencia. [1988] 


AUTOBIOGRAFÍA 


LVM: ¿Alguna vez pensó en escribir su autobiografía? 
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BC: Sí, muchas. Ahora, con Marcelo Pichon Riviére 
estoy escribiendo algo parecido a una autobiografía. A 
veces me hace preguntas, que yo contesto; después él 
ordena y yo corrijo. O él corrige. Frecuentemente se me 
ocurren anécdotas, observaciones, para agregar a pági- 
nas que escribimos un tiempo atrás. Marcelo busca el 
modo de introducirlas. 

G: Claro, hay que hacer un montaje. 

BC: Todo empezó cuando una editorial norteamerica- 
na me pidió un ensayo autobiográfico, para una colección 
de autobiografías de escritores. Lo comenté con Marcelo, 
le pareció bien y empezamos a trabajar. Después nos 
dimos cuenta de que éramos tontos, ya que ofrecían mil 
dólares por cien páginas. Aceptamos el estímulo que nos 
dieron, pero no la proposición; por mal que nos vaya, 
cualquier editorial norteamericana puede darnos más que 
mil dólares de adelanto y un porcentaje sobre los ejem- 
plares vendidos. 

MU: ¿Trabaja usted el estilo de una manera distinta para 
sus memorias que para la ficción? 

BC: Francamente, no tengo conciencia de varios nive- 
les de estilo; para mí el estilo es siempre el mismo. La 
parte histriónica de mi estilo es el diálogo, cuando hay 
personajes. Pero en las memorias, o en una novela, o en 
un ensayo, mi estilo es igual. [1988] 


AMISTADES LITERARIAS Y LECTURAS 
G: En colaboración con Borges y Silvina Ocampo, Bioy 


Casares seleccionó textos para dos excelentes antologías de 
la poesía argentina y de la literatura fantástica. Son dos 
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libros que ahora llamaríamos «antológicos». Pero, además, 
Bioy y Borges inventaron un escritor, H. Bustos Domecq, 
cuyo nombre surgió de la combinación de apellidos de ante- 
pasados de ambos. El personaje que narra los hechos se lla- 
maba Isidro Parodi y estaba preso en la penitenciaría de la 
calle Las Heras, que hace tiempo fue demolida. Borges 
contó que, en verdad, ese personaje estaba inspirado en un 
peluquero de Adrogué llamado Faustino Camarotta. 
Algunos participantes de los talleres me han preguntado 
cómo hicieron ustedes para escribir Seis problemas para 
don Isidro Parodi sin que se advierta la pluma de dos escri- 
Lores. 

BC: La colaboración con Borges, a través del escritor 
inventado H. Bustos Domecq, fue consecuencia de nues- 
tra colaboración en un folleto sobre la naturaleza y las 
virtudes de la leche cuajada. Estábamos en el campo, 
hacía muchísimo frío y no podíamos salir; el comedor era 
el único cuarto en el que había una chimenea y, en ese 
invierno helado, mientras avanzábamos en la redacción 
del folleto, tomábamos, sin leche, cacao muy espeso, en 
cantidades infinitas. Yo hacía muchas cosas por razones 
literarias y pienso que estas reiteradas tazas de cacao alu- 
dían a las que tomaron Leopold Bloom y Stephen Dedalus 
en el Ulises: al final de ese largo día, en la casa de Bloom, 
beben «en joco-serio silencio, el producto Epps, de venta 
masiva, la criatura cacao». En aquella época, al leer el 
Ulysses me sentía inmerso en el modelo de expresión lite- 
raria que yo prefería, no muy transparente, a lo mejor 
sutil, tan poético como escéptico. Librarme de su influen- 
cia, que para mí no fue benéfica, me llevó tiempo. Cuando 
lo logré, reaccioné rencorosamente contra el libro. 
Me dije que era un caótico modelo que había causado 
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estragos en la literatura contemporánea, y que yo lo había 
leído por obra y gracia de mi esnobismo. Quizás el esno- 
bismo permitió que yo me sobrepusiera a dificultades; 
pero la lectura fue muchas veces gozosa. En esos días en 
el campo, Borges me propuso que escribiéramos un cuen- 
to policial sobre un profesor, Praetorius, un sádico que 
recurría a medios hedónicos, juegos, bailes, cantos, para 
matar a los chicos de una colonia de vacaciones. Nunca 
escribimos ese cuento, que sin duda dio origen a la serie 
de cuentos policiales que escribimos tres años después. 
Nuestro propósito inicial fue el de plantear enigmas y 
resolverlos límpidamente. Tal vez la simiente de nuestro 
desvío estuviera en la decisión de firmar con seudónimo. 
Cuando tuvimos éste —Bustos por un antepasado de 
Borges, Domecq por mi abuela paterna—, quisimos darle 
alguna realidad, y al describirlo nos dejamos llevar, sin 
duda para divertirnos, por ocurrencias cómicas. La musa 
cómica resulta a veces una compañera demasiado fiel. 
Cada uno de nuestros relatos se convirtió en una barroca 
sucesión de bromas. Pero no me arrepiento. No pocos lec- 
tores se divirtieron con los libros de Bustos Domecq; 
Borges y yo pasamos buenos momentos escribiéndolos. 

G: El folleto de propaganda del yoghurt, ¿lo firmaba 
también H. Bustos Domecq? 

BC: No, era anónimo. Nos dieron una bibliografía 
importante, con obras de Pasteur, de Metchnikoff, y de 
otros prestigiosos biólogos. En los capítulos en que se 
hablaba de longevidad (tema que me interesaba, porque 
siempre quise vivir mil años) esos respetables hombres de 
ciencia daban crédito a las afirmaciones de aldeanos, que 
sin duda comían yoghurt pero tal vez no alcanzaron los 
ciento cincuenta años que declaraban. Entonces, para 
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recuperar la verosimilitud, Borges me propuso que intro- 
dujéramos una numerosa familia, los Petroff, de la que 
diríamos que la persona que murió más joven, María, lo 
hizo a los noventa y cuatro años. Después de publicado el 
folleto, referí a quienes nos lo habían encargado esta sal- 
vadora ocurrencia de Borges. Cometí un error. Se indig- 
naron por el embuste que introdujimos en la bibliografía; 
creían en los embustes, más flagrantes, recogidos por 
Pasteur, Metchnikoff, etcétera, porque estaban en la 
bibliografía, y de la seriedad de las bibliografías no se 
puede dudar. A veces pienso que los errores son los ladri- 
llos del edificio de la cultura. Si Borges dice que el 
Domecq de nuestro seudónimo proviene del apellido de 
un abuelo mío, su error no tiene mucha importancia... 
Pero si consideramos que Borges a poca gente conoce 
tanto como a mí y sin embargo se equivoca, ¿qué pode- 
mos pensar de la mayor parte de las afirmaciones de la 
historia? [1984] 


Con relación al folleto sobre la leche cuajada, sólo 
agregaré que por algún tiempo tuve en mi poder un ejem- 
plar, que después perdí para siempre. Mejor dicho, eso 
creí hasta el día de octubre de mil novecientos ochenta y 
ocho en que Aurel Balasz lo encontró en la misma casa en 
donde lo escribimos. Leído después de tantos lustros, el 
añorado folleto me deparó una sorpresa. A juzgar por sus 
frases, para nosotros, en aquel tiempo, escribir bien sig- 
nificaba escribir pomposamente. 
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CC: Borges y Bioy... ¿qué más podría decirnos sobre eso? 

BC: Lo conocí a Borges en mil novecientos treinta y 
dos en una reunión en San Isidro a la que nos había invi- 
tado Victoria Ocampo. Las invitaciones de Victoria, como 
las levas de otro tiempo, no dejaban alternativa. La reu- 
nión era en honor de un extranjero ilustre, a lo mejor 
Duhamel (si la cronología lo permite). Me puse a conver- 
sar con Borges. Victoria nos increpó: había que atender al 
huésped ilustre... Algo ofuscado y muy corto de vista, 
Borges volteó una lámpara. Debió de parecernos que esta 
pequeña catástrofe le probaría a Victoria que su actitud 
no había sido afortunada y proseguimos nuestra conver- 
sación. En el viaje de vuelta, Borges me preguntó cuáles 
eran mis autores preferidos. Le di una lista de escritores, 
acaso incompatibles, que por lo menos incluía a Joyce, a 
Azorín, a Gabriel Miró, a Jung (por un artículo sobre el 
Ulises de Joyce) y a Pedro Juan Vignale. Creo que Borges 
me preguntó si yo recordaba algún poema de Vignale y le 
contesté que me gustaban las notas que publicaba en la 
página literaria de El Mundo.? La conversación debió de 
continuar con una pregunta sobre qué admiraba yo en 
Azorín. Contesté: las descripciones y el estilo. Me parece 
recordar que sobre el estilo de Azorín, Borges murmuró 
algo acerca de la simplicidad y las frases cortas y que yo 
advertí, con un poco de sorpresa, que no era dicho elo- 
giosamente. (Siempre tuve por virtud la simplicidad, aun- 
que no siempre la practiqué.) Argumenté que las frases 
cortas permitían que lo descrito se viera aisladamente, 
como una piedra engarzada, y recordé una descripción 
detallada (ahora he olvidado los detalles) de la llegada, a 


? Nombre de un diario argentino que hace tiempo dejó de aparecer. 
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la noche, de un viajero a su cuarto de una posada, en 
alguna remota aldea de Castilla, y que al acostarse a dor- 
mir siente el temor de enfermarse y morirse ahí solo, y 
que al día siguiente, al descubrir en los bordes de los pos- 
tigos la luz del día, se levanta, abre la ventana y mira en 
los techos el minucioso dibujo de las tejas. Volví a decir 
que todo se notaba distintamente y, si no me equivoco, 
Borges acotó, como para sí mismo: «También las frases 
cortas». No me atrevía a confesarle que el ritmo de las fra- 
ses cortas me gustaba. Con el tiempo, comentarios sobre 
algunos escritos míos me persuadieron de que las frases 
cortas no gustan a nadie. Desde aquella conversación fui- 
mos amigos con Borges. Probablemente él notaría que yo 
había leído mucho y que nada me importaba como la lite- 
ratura. Para mí encontrar a Borges fue como encontrar la 
literatura viva. 

MM: Su relación con Borges es harto conocida y muy 
linda, ¿y con Silvina Ocampo? 

G: También es harto conocida y muy linda. 

BC: Bueno... ella es muy inteligente, muy original, y 
también vive pensando en cuentos, en poemas, y cree que 
la literatura es un mundo lo suficientemente valioso como 
para que uno le consagre la vida. Claro que para muchos 
la palabra «literatura» sugiere una materia de estudio, o si 
no algo que no es la vida, que es tan sólo una versión de la 
vida, pretenciosamente fina, ilusoria, inexistente. No: la 
literatura expresa los sentimientos, las imaginaciones, los 
dolores, las esperanzas, las frustraciones de los hombres. 
Probablemente sea la expresión de las mejores mentes que 
han pasado por este mundo. Basta acercarse un poco a 
ella para sentir su fascinación. Con Borges y con Silvina la 
vida no alcanzaba para hablar de libros leídos o futuros. 
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JMH: ¿Y de qué otras amistades literarias podrían 
hablarme? 

BC: Cuando empecé a escribir no tenía amistades lite- 
rarias. Mis primeros amigos fueron Enrique Drago Mitre 
y Julio y Carlos Menditeguy. Los Menditeguy se destaca- 
ron en muchos deportes y alcanzaron el más alto handi- 
cap en polo. Mi deuda con Drago es grande. Ante todo le 
debo el sentirnos amigos a lo largo de toda la vida, y ade- 
más algo de lo que hoy me enorgullezco, porque se con- 
virtió en una buena cualidad de mi inteligencia y de mi 
carácter: una aptitud, o siquiera una buena disposición, 
para ser objetivo al juzgar (o prever) lo que me gusta, o lo 
que detesto, lo que espero o lo que temo. Drago, como 
Hor, una divinidad escandinava, ve todo sin la deforma- 
ción que en el juicio provocan los sentimientos. En cuan- 
to a mis viejas amistades literarias, mencionaré, además 
de a Borges, a Manuel Peyrou, a Mastronardi, a Grillo 
della Paolera, a Pepe Bianco, a Pezzoni, a Estela Canto, a 
Wilcock y a Vlady Kociancich, que era tanto más joven. A 
Wilcock apenas lo toleraba cuando lo conocí. Como era 
muy amigo de Silvina, un verano lo invitamos a casa en 
Mar del Plata. Al principio yo sólo notaba sus malcriade- 
ces y pedanterías. En tono de ronroneo de gatito haragán 
y cariñoso profería exabruptos. Cuando los empleó con 
los invitados de la casa de al lado (la de Victoria Ocampo) 
me divirtieron. En el tocadiscos nuestro ponía la Cuarta 
Sinfonía de Brahms al máximo volumen. De la indigna- 
ción muy pronto pasé a la admiración. Creo que no hay 
pieza musical que me guste tanto como la Cuarta 
Sinfonía. Debí de admitir asimismo que Wilcock era inte- 
ligente y que la literatura le gustaba. Con el tiempo creció 
mi respeto por él y llegamos a ser muy amigos. 
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G: Yo siempre pensé, no sé por qué, que Wilcock era el 
protagonista de El perjurio de la nieve. 

BC: Lo era. En esa época todavía yo le tenía fastidio. 
Poco después de la publicación de El perjurio ya éramos 
confiadamente amigos. A veces, por la manera de contar 
uno con el otro, parecía que sintiéramos nuestra amistad 
como inevitable, por la circunstancia de ser los últimos 
sobrevivientes de la especie de hombres cultos en un 
mundo de románticos bárbaros. Un arranque bastante 
ridículo sin duda, en el que gravitaba más —hay que reco- 
nocerlo— la locura ajena que la prudencia propia. Al final 
de una breve temporada que pasé en Roma, nos despedi- 
mos con una tristeza que debía tener presagios de muer- 
te. En cartas a Silvina, más de una vez Wilcock hablaba 
de su muerte, probablemente próxima. Me apresuro a 
puntualizar que sus cartas no eran melancólicas; estaban 
escritas en un estilo de paso rápido y animoso, que siem- 
pre envidié. 

G: Poco antes de morir, Julio Cortázar dijo que envidia- 
ba la habilidad de Bioy Casares para describir caracteres 
femeninos y que le hubiera gustado contar con esa destreza. 

BC: Con Cortázar fuimos amigos, aunque nos vimos y 
nos escribimos muy poco. Sentíamos respeto y afecto 
recíproco. Una vez nos pasó un episodio bastante curioso, 
que fue celebrado con alegría por mí y no dudo que por él 
también. Cortázar en París y yo en Buenos Aires, más o 
menos en el mismo tiempo, escribimos un cuento sobre 
un viajero solitario que está en una habitación de un hotel 
en Montevideo y oye que en la habitación de al lado una 
pareja hace el amor. Cuando en Deshoras leí «Diario de 
un cuento» me dije que iba a escribir a Cortázar. Quería 
decirle qué extraordinaria me parecía su generosidad. El 
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hecho de que un escritor diga de un colega lo que él dice 
de mí y que lo diga en un cuento hermosísimo es el más 
insólito y el más auténtico de los honores. Algo que ni 
soñando despierto yo me hubiera atrevido a esperar. Le 
dije a Vlady Kociancich que iba a escribir a Cortázar. Me 
contestó: «Escribile pronto, porque está muy enfermo». 
Sin advertir cómo pasaba el tiempo fui postergando la 
redacción de esa carta y Cortázar murió. A la pena se 
sumó el remordimiento. 

ECh: De Mastronardi, ¿qué puede decirnos? 

BC: Si no me equivoco, ya estaba escribiendo Luz de 
provincia cuando lo conocí. Mientras los demás trabajá- 
bamos en algún libro, lo publicábamos, nos poníamos a 
trabajar en el próximo (como todo el mundo, entregados 
a la rueda de la vida), Mastronardi volcaba esmero y aspi- 
raciones en un solo poema, no muy largo. Con admirable 
paciencia lo corregía. Si al cambiar una o dos palabras 
lograba un verso espléndido, debía corregir el anterior, 
atemperarlo un poco y tal vez dar un toque de prosaísmo 
al verso siguiente. Yo veía en Mastronardi el paradigma 
del poeta, del escritor. No se dejaba tentar por el éxito e 
iba a demostrarnos que en cualquier texto cabe toda la 
literatura. Desde luego, tantas circunstancias trae la vida 
que Mastronardi encontró ocasión de escribir muchos 
otros poemas, algunos hermosísimos, como «La medalla», 
el que yo prefiero, amén de artículos críticos, algún cuen- 
to y las Memorias de un provinciano, de las que, según es 
fama, conocemos una edición expurgada. La pluma de 
Mastronardi era diestra y sinuosamente mordaz, de modo 
que no faltan razones para desear la pronta aparición de 
la edición íntegra, que tal vez nos depare sobresaltos. En 
sus artículos de crítica literaria, solía recurrir a palabras 
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que apuntaban al elogio para desembocar en desaproba- 
ción y a efectos como los que se aprecian en algunas fra- 
ses que recuerdo: «Si bien mantiene contactos prudentes 
con la originalidad, su aporte nada tiene de imprevisi- 
ble...». «La vaguedad suele contar con el autor.» «Lo 
vemos renunciar al engorroso esfuerzo especulativo.» 
Personalmente era moroso, desconfiado y cortés. El 
escrúpulo de evitar una destemplada frontalidad lo lleva- 
ba, en conversaciones, a complicar la expresión y volver- 
la alambicada; pero con el sentido del humor que tenía 
siempre a mano rescataba al interlocutor de su confusión 
momentánea. En cuanto a la desconfianza, la atribuían 
algunos a la circunstancia de que maliciosos porteños le 
hicieron creer que el barrio circundante a la estación 
Federico Lacroze, donde él se apeó del tren al llegar de 
Entre Ríos, era el centro de Buenos Aires. Su dignidad 
era ejemplar. En una época en que no pudo ejercer el 
periodismo, por figurar en una lista que la dictadura 
había distribuido en redacciones y radiodifusoras, se 
ganó la vida trabajando en un hospital, de enfermero. Me 
enteré de todo esto casualmente, años después. 
Mastronardi no lo calló, estoy seguro, por pensar que el 
trabajo de enfermero fuese demasiado humilde para él, 
sino para no molestar con sus aflicciones a los amigos. 

SD: ¿Y qué nos dice de Manuel Peyrou? 

BC: Al referirme a Peyrou pienso en las trampas. 
Aunque siempre nos gustaron, hubo un período, entre los 
años cuarenta y cincuenta, en que sentimos (Borges, 
Silvina Ocampo, Estela Canto, Peyrou, yo y algún otro) 
renovado estímulo para inventarlas. Acaso lo provocó el 
descubrimiento de los cuentos de Henry James. Borges 
hablaba del «Abasement of the Northmores», historia de 
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una venganza hábilmente elaborada, que solía comparar 
con «Dayspring mishandled», de Kipling. Entre los cuen- 
tos de James que yo había leído hasta entonces, «The 
Lesson of the Master» era el que prefería... Borges había 
escrito «El Aleph», yo «El perjurio de la nieve» y estaba 
imaginando «En memoria de Paulina». Nos gustaron 
mucho dos cuentos que Manuel Peyrou nos contó en una 
reunión de amigos. Uno, de un individuo que no cumple 
el encargo de matar a otro porque «la conversación no lo 
llevó para ese lado» y «El jardín borrado», la historia de 
una mujer, ni joven ni agraciada, a la que el «mejor parti- 
do» de un pueblo de las sierras de Córdoba, un hombre 
inteligente, apuesto, rico, mira increíblemente con interés 
y al poco tiempo propone matrimonio. Después de la 
boda, la mujer se muda a la casa de su marido, una vasta 
construcción de plano irregular que de un lado tiene el 
flanco a pique de una sierra y del otro un jardín seco; los 
muebles son viejos y están desvencijados; los espejos, des- 
cascarados, oscurecidos, nada reflejan; la cama matrimo- 
nial se halla en el centro de un vasto dormitorio; la ven- 
tana del escritorio del dueño de casa da al flanco a pique 
de la sierra. Gradualmente llega la revelación: el marido 
había comprado la casa y cuanto había en su interior para 
rodearse de cosas feas, desagradables, y así castigarse por 
una infamia cometida alguna vez. Con el mismo propósi- 
to la eligió a ella. El cuento nos pareció admirable, y 
Silvina propuso que cada uno de nosotros escribiera una 
versión de esa trama y las reuniéramos en un volumen, 
que se publicaría en honor de nuestro amigo. Ninguno 
escribió su versión. Salvo uno, no recuerdo quién, tan 
diligente que, por su lado, publicó el cuento antes que 
Peyrou. 
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G: ¿Qué puede decirnos de Peyrou como persona? 

BC: Era muy inventivo. Una amiga, Ema Risso Platero 
(Mastronardi exclamaba a propósito de ella: «¡Quién 
pudiera decir Platero y yo!»), lo llamaba «el ingenioso». 
Una desgracia lo marcó para siempre. Publicó novelas, 
admirables libros de cuentos, crónicas periodísticas 
divertidísimas, mientras paulatinamente se apoderaba de 
él la tristeza. Fuimos muy amigos. [1987] 


JMH: Al principio dijo usted que le había gustado 
mucho el Ulises de Joyce, pero que después le pareció que 
sólo le había gustado por esnobismo, ¿por qué? 

BC: Me gustó, pero la lectura me costó esfuerzo —debe 
de costar a casi todos los que no han nacido, o no se han 
educado, en las islas británicas— y reconocí que sus 
indiscutibles encantos eran circunstanciales. Joyce escri- 
be bien, es poeta y puede ser cómico, pero sin particula- 
res aptitudes para la construcción nos propone un libro 
en que la construcción es demasiado notoria. Cabría sos- 
pechar que el paralelismo entre el Ulises y la Odisea no 
está destinado, como efecto retórico, a los lectores, sino a 
los críticos. 

CGG: ¿Qué opina usted de la literatura surrealista? 

BC: Buena parte de la literatura intencionadamente 
moderna, que empieza en los primeros veinte años del 
siglo, configura un largo paréntesis que el lector puede 
pasar por alto. 


ECh: ¿Actualmente lee o relee a otros escritores? 
BC: Sí, leo y releo. Con gusto releo. 
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ECh: Y esos autores, ¿le siguen influenciando? 

BC: Espero que sí. ¿No es una prueba de vitalidad, de 
buenos reflejos? De la única influencia de la que uno debe 
defenderse es de la de uno mismo. Chesterton me gusta, 
pero a veces me parece que parodia a Chesterton y me 
cansa un poco. Todos nos repetimos. Probablemente, la 
prudencia de los lectores, que por nada se aventuran más 
allá de uno o dos libros de sus autores predilectos, nos 
salva de que el defecto sea demasiado conocido. 


MSB: ¿Lee usted a autores nuevos? 

BC: Cuando alguien me los señala y para mantenerme 
informado no regularmente. Acaso he leído más que 
otros, me pasé la vida entre libros, y de tanto en tanto des- 
cubro algún excelente escritor célebre que sólo conocía 
de nombre. [1988] 


LA «INVENCIÓN» DE MOREL 


MSB: Voy a insistir en una pregunta que antes ya le 
hiciera: ¿cómo inventa usted un cuento o una novela? 

BC: Probablemente parto de una idea como la de «El 
Noúmeno»; o la de que la inteligencia puede hallar, en las 
situaciones más herméticas, un agujerito para que esca- 
pemos; O la de una máquina para lograr la inmortalidad, 
como en La invención de Morel. 

MSB: A propósito de esto, ¿por qué no nos cuenta, a 
manera de ejemplo, cómo inventó La invención de Morel? 

BC: Creo que ya dije que la máquina salió de una refle- 
xión que me hice: si fuera posible conseguir para los 
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demás sentidos reproducciones nítidas como las que para 
la vista proporciona el espejo, para los oídos el disco fono- 
gráfico, podríamos reproducir fielmente al hombre ente- 
ro. Inventada la máquina, había que inventar la historia. 
La máquina debía funcionar en un lugar lejano, a tras- 
mano; para que el hecho de que nadie la hubiera descu- 
bierto pareciese verosímil, debía funcionar permanente- 
mente, por una energía inagotable, no dependiente del 
cuidado del hombre. La situé en las islas del Pacífico por- 
que estaban lejos y porque en aquel tiempo yo soñaba con 
retirarme a ellas. Las mareas, por intermedio de un moli- 
no, suministrarían la energía necesaria. Para que la his- 
toria no acabara en el primer capítulo, pensé que el 
héroe, testigo y relator del cuento, debía tener imperiosas 
razones para mantenerse alejado de los hombres. Era un 
fugitivo que había sido condenado a muerte; en su fuga 
llega a la isla; cuando de un momento a otro la isla se pue- 
bla, el fugitivo se esconde, se mantiene alejado en los 
bajos que las mareas inundan. Desde ahí abajo observa a 
los intrusos. Se enamora de una mujer que, alejada de los 
otros, suele pasar horas mirando el mar, por las tardes. 
Finalmente el héroe se sobrepone a los temores, intenta 
hablar con la mujer y descubre la verdad. [1987] 
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